然后把信纸迭
，
回信封，对折，再对折，从
间撕开。
看着
个字，
了
，容像冬天
太
，有光，没有温度。
知
址，只知去了
国。
“帮爸爸个忙，”把信封递过去，手势像递
件易碎旧
，近乎哀求“把
个给妈妈，求
了。”
柳依没有追问，握
了手。
浪
回
金换。
有些人，回
岸，另片狱。
“去哪了？”
柳依手很冷，像在冷
里浸过玉。
七个字被撕成七片，混在碎纸里，起扔
垃圾桶，像把段旧日扫簸箕。
最后勇气，像支快要燃尽蜡烛最后掉最后滴蜡油。
“
厕所。”
没有看前面
容，直接翻到最后页。
回到教堂，牵起柳依手。
柳寅看着信封，接过去，像接过片落叶。
浪回，想告诉，后悔了，
，会再走了，像
终要归海。
密密麻麻全字，像片被耕得太密田。有些方被渍洇过，有些段落划掉又重写，像条走了太多次却始终找到
路。
才十
岁，就已经学会替母亲
决定。
站在侧门
影里，打开信封，
信纸。
在结尾写了句玩，浪回金换。
垂，从
衣袋摸个信封。米白
，边角磨得起
，像块被反复
挲手帕。
没答应也没拒绝，只转
跑教堂。
个家
，对吗？”
看着，像看个陌
人。，比陌人更远，像看段历史。
柳寅把手指
握住，像把散落珠粒粒穿回去。
“对起，寅寅。”
封信写了年。在海漂时候写，靠岸时候写，回到
敦对着空
公寓写，每个字都从心里来丝。
只写，像棵树对着风说话。
撕得很慢，很碎，像在撕张过期月历。