房在酒店
层。
柳依推门
去
时候，
跟鞋陷
毯里，
声音都没有。
毯
鸽灰
，厚而密，踏
去像踩在云。客厅灯没有全开，只亮了角落里盏落灯，灯罩烟灰缎
，光从里面透
来，
铺了。窗帘已经拉了，
层迭在起，最外面层银灰缎，里面白纱，再里面遮光厚呢。
窗帘盒里藏着灯带，光从面洒
来，把整面墙染成
温吞琥珀。
柳依站在客厅
央，件红旗袍还没有换。缎面在黯淡光线里
再张扬，红得沉沉，像凝固酒。领
颗盘扣，扣
各镶粒小珍珠，
伸手去解，解了颗，手便放了。
卧室门虚掩着。
推门去。床很
，铺着雪白床单，枕码得齐整，
只，两方两
。
床墙面嵌着面茶玻璃镜，镜里映整张床，也映——个穿红旗袍女人，单薄，苍白，像走错了房间。
床柜瓶香槟，
在冰桶里，冰已经化了半，桶
凝着层
珠，有颗正慢慢往
。旁边两只晶香槟杯，杯朝扣在托盘里，等着什么人来把
们翻过来。
elliot从衣帽间边过来。
脱了西装外，白衬衫，领带松着。
在
后站定，从镜里看。
“冷冷？”问。
柳依摇了摇。
其实有。央空调温度开得很低，手臂起了层细细
疙瘩。
elliot伸手，把后颈碎发拨开，指腹贴在颈侧。
手
，柳依轻轻打了个颤。
低，嘴
贴着耳后小片肤，没有说话，只呼
，，灼
在脖颈。
晶灯没有开，房间里唯光源面墙底灯带，光线从往打，把所有东西影都拉得。
柳依看见镜里自己影，又看见elliot影迭在面，两个影都变了形，像两个陌
人。
伸手去解领盘扣。
第颗，第
颗，第颗。
珍珠在指尖动，扣松开时候发声极细
声，像什么东西被撕开了。
elliot替把旗袍从肩褪来。缎过肤，凉凉，像尾鱼游过。
旗袍堆在脚边，红得刺目。
镯还在腕，只。
“留着。”说。
床单新浆过，有
，贴着后背时候微微发凉。
柳依望着天
板，正央盏晶灯，没有开，挂件安安静静垂着，在暗
闪着细碎光。
elliot手扣着手腕，压在枕。镯硌在骨，有疼，没有说。
房间里只听得见呼声，，，
织在起，分清哪个哪个。
窗外雨又起来了。
敦雨从来会声喧哗，只依饶敲着玻璃，，，像个人用指尖轻轻叩门，明知会有人来开，还死心叩着。
床柜冰桶里，颗珠终于到了底，落在托盘里，无声无息。
elliot嘴贴着锁骨，然后肩，然后
。手沿着腰线往，停在
骨位置，
指微微收拢，像丈量，又像确认。
“柳依。”叫名字，声音闷在肤，震得腔里嗡嗡。
没有应。
皱了皱眉，俯去，吻
睛。
柳依终于闭睛。
看闭睛瞬间，黑暗里浮许多东西。
elliot半已过，在曼哈顿华尔街起落沉浮，见过许多人，谈过许多易，唯独没有谈过恋
。
有时候觉得自己像台
密仪
，什么都算得准，唯独算为什么有些男人会为了个女人失眠。理解东西，也懒得去理解。
直到去年秋天，走间会计事务所会议室。
天敦难得放晴，
光薄薄铺在街，像层淡金纱。elliothargreaves从纽约飞来，时差还没倒过来，西装笔
，脑里装都数字。会议室在十楼，百叶窗半拉着，日光被切成条条，落在橡木桌。
坐来，打开文件夹。有人在旁边放了杯，没有抬。
然后来了。
柳依端着杯咖啡，走到右手边，把杯放。杯耳朝外，角度刚
，需转动分毫。手很稳，指甲修得
净，没有涂颜。说了声“yourffee”，发音很轻，多个字，也少个字，像往平静面投了枚币，涟漪还没来得及
开，已经转了。
柳依没有看。