觉从未消失过。
次
十
月，快到年底了。
盒
纸
，
面印着“
月圆”
个
金
字，金粉有些脱落了，蹭在
指腹，亮闪闪。捧着盒，觉到里面重量，概有六块或者八块，
黄莲蓉，或者
仁，或者豆沙，王姨每年
味都
太
样，
分量
很足，够吃很
段时间——如果真会吃话。
吃完饭说要走了，明天还要早起班。个完
借，无懈可击借，没有人能够指责个第天还要早起班人在饭后多待会儿。母亲送到门，往手里
了盒月饼。
“王姨，
带回去吃。”
“。”说。
母亲站在门，看着步步走远，
影在玄关灯光
拉得很。祝辞鸢没有回
。从来在时候回。回就意味着犹豫，犹豫就意味着
弱，弱就会让说
些该说话——比如
其实想走，比如其实有
想留来再坐会儿，比如其实有想念，妈妈，尽
从来知
该怎么跟说些话。
“替谢谢王姨。”
十月天灰白
，空气
燥，
肺里时候带着丝刺痛，像有什么细小针在扎。叫了辆车，报
址，靠在后座椅背，看着窗外风景变化。写字楼变成住宅区，住宅区变成绿化带，法国梧桐变成银杏。银杏叶早就落光了，只剩灰褐枝伸向天空，像群正在伸展肢
突然被冻住了，保持着某个未完成姿势，凝固在半空之
，等待着个永远会到来解冻时刻。
盒月饼后来被冰箱最里面角落，和盒过了期
、半块掉芝士糕挤在起，起了领居，成了冰箱
些被遗忘东西员。每次打开冰箱门都会看见
，很少会把拿来。偶尔想起来时候会吃块，坐在租屋小饭桌前，个人对着窗外发呆，咬黄莲蓉，甜腻馅料在嘴里化开，外面夜
去。多数时候，会忘记存在，就像会忘记很多事
存在样。等再想起来时候，月饼已经过了保质期，黄了层灰绿霉斑，像某从
开始腐烂东西终于
了本来面目。把整盒月饼扔垃圾桶里，纸盒砸在袋底，发闷闷声响，然后就什么都没有了。
天晚睡在外婆床，张从九岁睡到十岁木板床。床垫很
，硌得人腰疼，已经习惯了，习惯到换张床反而睡着。枕还残留着外婆气味，淡淡，旧旧，像某枯草叶被太
晒过之后留味，混着樟脑
气息，混着老旧木气息，混着些再也回去日气息。躺在黑暗里，睁着
睛，听窗外虫鸣声接声，听隔
房间里母亲压低了嗓门说话声音——在和谁说话？在说什么？祝辞鸢听清楚，也想听清楚。还听见院里偶
母亲打电话来，说家里收拾来
件以前旧衣服，问要要回来看看，要话就带走，要话就让王姨收拾了送人。旧衣服只个借，心里清楚得很。母亲需要个理由把叫回去，个理由能太重——太重了会给压力，会让觉得被
迫，会让产抵
绪；也能太轻——太轻了可以轻易推掉，可以说工作忙走开，可以找百个借回去。旧衣服刚刚享。轻重，痛
，回来就回来，回来也算什么了事，谁也会因此伤心，谁也会因此失望。母亲如此，把切都安排得妥妥帖帖，让人挑任何
病来，让人找到任何拒绝理由。
公寓，室厅，个人住足够。冰箱里永远只有和
，偶尔会有盒吃剩外卖，偶尔会有袋切
果。衣柜里衣服
照颜浅排列，从白到灰到黑，整整齐齐，像商场橱窗里陈列。床单每两周换次，窗台盆绿萝还活着，叶绿油油，垂来，在光底晃动。把自己活过得规规整整，像件迭衬衫，放在柜里，平平整整，没有丝褶皱，也没有人会把拿来穿。
车窗外树棵棵往后退去。八年前个夏天，也样坐在车里，看着窗外树往后退。七月，外婆刚刚葬，尸骨未寒。时候银杏树还披着绿，光烈得灼人，蝉鸣震得耳朵发疼，整个世界都浸泡在
、喧嚣、让人
过气来
浪里。把脸贴在车窗玻璃，玻璃凉，贴去很舒服，个夏天里为数多让觉得舒服东西。睛
着，得像两个
桃，看什么东西都隔着层雾似模糊清，没有再哭。泪在前天晚就已经
完了，在外婆枕，在张睡了六年木板床，在个从此以后再也会有人住小房间里。
门之前换了件米白
领衣，去年冬天在商场打折时候买，挂在衣柜里挂了快年，吊牌都还没剪。