尔传来
脚步声，
邻居家狗在夜里
跑，还什么别东西，
也
知
。只躺在
里，躺在张睡了六年床
，想着，
张床以后就会再有人睡了。间屋
以后就要空了。外婆再也会在早六
半推开门，用双布满老年斑手轻轻拍肩膀，叫起床吃早饭了。
十
岁年夏天。
车在别墅区门
停了
来。
付了车钱，推开车门来，在路边站了
会儿。
租车尾灯在视线里慢慢缩小，缩成两粒红
小，转弯时候闪了，然后被夜吞没了，像只
睛眨了，然后永远
闭了。站在里，忽然觉得自己像件寄错了方包裹，收件址写得模模糊糊，收件人姓名也看清楚，无人认领，无
可去，就么孤零零搁在路边，等着个永远会现人来把带走。
条路已经走了八年。每块砖接
都熟悉，每棵行树姿态都认得，每盏路灯在什么位置会投什么样
影都记得清清楚楚，像段被
脑里课文，背得
瓜烂熟，却从来没有真正理解过，从来没有真正
到过亲切。株银杏树树
有扭曲疤痕，多年前场
风刮断了枝桠之后留印记，树
在伤愈合，
层凸起、凹凸平疤，像肤
伤。再往前走
步棵老香樟，树冠茂密得有些沉，枝叶层层迭迭堆积在起，夏天晚，
厚树影能把半盏路灯都吞去，让小段路变得格外昏暗，格外静谧，格外像什么该发
事
会发方。
年，每天早六半门，坐在继父派来车里去学。司机
，每天早车时候
会从后视镜里看，然后发动汽车。时候还习惯住在个方，还习惯栋
层楼别墅，还习惯每天早有人专门开车送学，还习惯些叫名字
草草，还习惯
安静得让人发慌静谧。
觉得条路太宽了，太净了，太安静了，和之前住过些方完全样。在记忆里，路应该窄，
，挤满了七八糟东西：早摊油条在锅里滋滋作响，炸得金黄焦脆，油烟味飘得满街都；修自行车老蹲在路边，手里锤敲敲打打，叮叮当当声音从早响到晚；隔
张阿姨端着盆衣服蹲在家门
龙面搓洗，洗衣粉廉价香味混着皂气息弥漫开来，和早铺油烟气搅在起，变成再也闻到味。脏兮兮闹，糟糟机，以为自己会在里面活辈理所当然。
八年过去了。格格
觉从未消失过。也许永远都会消失了。也许个人在十岁之前住过什么样方，就会永远属于什么样方，之后搬到哪里都只寄居，都只暂住，都只在别人屋檐假装自己也里份。
门岗朝挥了挥手，示意可以去了。人十多岁，姓什么已经忘了，只记得穿着
蓝制服，
着
有些发旧帽，脸有皱纹，从角路延伸到嘴角边，像条涸河。认得，叫“黎先家女儿”——第次见面时候样称呼，客气，络，带着对
人家恭敬。没有纠正，从来都会去纠正任何人。“黎先家女儿”就“黎先家女儿”吧，反正也第个样叫人，也会最后个，在外人看来似乎就事实。每次都只了，走了去。
园区里小路两边着冬青和红叶石楠，修剪得整整齐齐，棵棵排列成行，像排站岗士兵，又像群穿着制服学在等待检阅。母亲当年告诉过，植
叫红叶石楠，
天时候来新叶红，红得发亮，衬在片绿间，很
看。时候说哦，然后就把件事忘掉了，忘得净净，连痕迹都没有留。
后来，每次走过条路，母亲当时说句话时脸表都会浮现在前——带着讨意味表，小心翼翼，试探
，仿佛在说：
看，里什么都很，里比
们以前住方多了，应该喜
里，应该把里当成家。没有办法喜。喜可以被说服，可以被理征服立场。只记住了些植名字，仅此而已。红叶石楠。冬青。桂。香樟。可以叫们每个名字，无法对们产任何，就像可以住在栋房里八年，却始终无法觉得里家样。
落了些枯黄叶，稀稀拉拉，业还没有来得及打扫净。拐过栋楼，栋米白别墅就现在前：层楼，带个小园。院里棵桂树继父在搬来之前就，了些年了，树已经有碗么
，枝叶繁茂，遮住了半个院天空。继父说喜桂香味，说桂富贵象征，说“桂”和“贵”谐音，寓意很，说棵树会给个家带来