现在比起
十
时也更成熟稳重了,温和又
失威严。
唯
光源
隔板雕
小窗透
来
烛火,在
灰
石墙
投
断
跃
纹暗影。空气里有陈年
没药和蜂蜡
气味,以及更底层
、某
从未在圣殿任何角落闻到过
气息——
像没药
么苦,
像蜂蜡
么甜,
更原始
、更
,像暴风雨前被闪电灼烧过
燥土壤。
私底
叫
——padro。

很早很早以前,在古圣典
夹
里读到

古称,意为教父。
觉得
个词很适合
。
父亲,
老师,
兄
,
站在
些
份
界之外
个人。
个词和
对

觉
样,没有
确
定义,
让
心安。
在没人能听到
方——比如在图书馆
角落里对
早安,比如睡前对着圣徽许愿时——会轻声念
个词。padro。
告解室里很暗。
十八岁之后,

活被圣女职责填得更满。
仍然会在每周
午去图书馆整理书籍,
仍然会在每周
午来还书。有
次
蹲在书架最底层
格
前补
本散架
旧圣典,蹲得太久,站起来时
,整个人往侧边歪了
。
手扶住了
手肘——稳,有力,只
秒,等
站稳就松开。
说:“
次让修女
给
安排个助手。”
说
用,
个人习惯了。
看了

,没有回答,
之后每周
午
时间段里,图书馆都
会再有其
修女来打扰。
:“
雪铃
。
在雪还没化
时候就开了。圣殿后山
北坡
有很多,再过两个月
就能看到。”
十六岁
年
成为正式圣女,
主持了
受洗仪式。
有
次
在圣堂前厅
园里给玫瑰剪枝,
恰
经过。
站起来向
行礼,
把手里
圣典换到另
只手,看了

,说:“
最近又
了。”
说没有,
换了鞋。
低
看了


平底鞋,挑起
边眉
。
被
看穿,窘得把剪
差
掉在
。
接过剪
,替
修完了最后
枝枯枝,然后转
走了。
站在
里用手背冰自己发
脸颊,忽然想到刚才
接过剪
时两个人
手指短暂
碰了
,
没有
手
,
也没有。

让
整个
午都觉得手指
有
属于自己
温度。
隔板
边传来衣料轻微
窸窣声。
听到
在调整坐姿,然后
手指翻动圣典
书页声——
手指很
,骨节分明,带着银戒,翻页时从
发
多余

音。
曾在
弥撒时悄悄观察过
双手。
双捧着圣饼时烛火能穿透白皙指
手,
乎也
圣洁
森盯着
朵小
,又抬
看
。
知
神父也会看植
图鉴。
知
神父知
后山有雪铃
,也
知
为什么要把
个告诉
。
天之后
每次经过后山都会多看两
。两个月后
真
看到了
些
,比图鉴
画得更小、更白,从残雪里钻
来,在风里轻轻摇晃。
摘了
朵夹在笔记本里,在扉页
写
日期和
。
没有告诉
。
开始相信,
座圣殿里至少有
个人知
在想什么。
圣殿
规矩要求圣女在受洗前剪去
发,代表弃绝世俗
虚荣。森跪在圣坛前,黑
发丝从肩
落,落在白
法衣
。其
修女在唱赞
诗,
站在
面前,手里握着
把银
剪刀。
对
说了什么,
因为
张没听清,只记得
声音比平时轻了半拍。然后
把

发拢到耳后,用两
手指轻轻夹住,另
只手握着剪刀,咔。第
缕
发落
来时

泪也掉了
来。
疼,

说
清
、终于被承诺给圣主
觉。
抬起
,透过
泪看到
正低
看着
,嘴
动了动,
概
无声
说了句什么祝福
话。
没能辨认
个
型,
把
句话在心里默念了很多年。
会在
谈话
经意
走神,回过神来发现
正等着回答;会在
站在窗前时偷偷观察
侧影,记住
翻页时拇指
在书脊
位置;会在周
晚
预想明天穿哪件法衣——
能太新,
能太旧,领
能太松,袖
能太
。
告诉自己
只
在尊重
神父。
在为圣殿
纪律和仪容负责。
十七岁
年


开始发
变化。


逐渐隆起,腰线收
,肩颈
线条从少女
稚
变得修
。
开始在穿法衣时注意到领
勒得太
,自己把
线拆了重新改过,又因为
得太难看而
敢在明亮
日
里穿
件改过
法衣。
在洗澡时隔着
巾
碰自己

,发现
尖变得比以前更
,被冷
激到时会
立起来。
理解
些变化意味着什么,只知
修女
说“
要看,
要碰,
邪恶

”。
森跪在告解室
垫
,双手
握在
,指尖碰到锁骨之间
枚
从受洗
天就
着
圣徽。
法衣
双层
白
亚麻,领
束到
,
摆垂到脚踝。
晚
正式
告解时间,
自己私自来
。
些梦让
敢对任何正式
神父开
,只有
——只有padro——愿意在告解时间之外接听
烦忧。
以为
会永远
样安静
仰望
。

活
圣殿,
职责
奉献。
以为自己

要
事只有两件:追随圣主,以及追随
。