半说“该睡了”。
夏宥有时候会想，如果没有
，自己会怎么过
年。
概也会毕业，也会考研，也会努力，
努力
孤独
、
燥、没有回音。
像现在，
知
有个人在等回家吃饭，知有盏灯为留着，知无论多晚，都个人。
暑假时，陈雨来边培训，约吃饭。们在学校附近家常去火锅店见面，陈雨剪了短发，显得脸更圆了，
着副新
镜，镜框酒红
。
“夏宥，
瘦了。”陈雨往锅里
，“考研很辛苦吧？”
“还
。习惯了。”
“家位呢？还在
饭？”
夏宥
了。“嗯。最近在研究新菜，
次了糖醋排骨，太甜了。”
陈雨也了，完忽然有些
慨。“时间快啊。
们
毕业都快
年了。”夏宥了
。年。年里从个便利店收银员，变成了个即将毕业法律系学
。年里从个人蜷缩在
租屋角落，变成了两个人并肩走在回家路。年里学会了接受帮助，学会了信任，学会了在被伤害之后，依然愿意相信个世界有善意。
“夏宥，有没有想过，如果当年没有退学，会怎样？”
夏宥夹起块煮老，
了。“可能还会被欺负。可能考学。可能……会学法律。”
“现在在什么？”
夏宥想了想。“知。也许在哪个公司文员，也许还在便利店打工。也许……”顿了顿，“也许还个人。”
陈雨看着，火锅
气模糊了们之间空气。“现在了。”
“嗯。现在了。”
考研前天晚，夏宥失眠了。
张，脑
里直在过些知识，像走
灯样转个停。x从隔
房间走过来——们已经关严卧室门
年了——在床边坐。
“睡着？”
“嗯。”
“要喝
吗？”
“要。”
“要看书吗？”
“要。”
“要……陪吗？”
夏宥在黑暗看着，
廓模糊而清晰，像幅被夜浸透素描。
“明天有实验。”
“请假了。”
“从来没请过假。”
“为了。可以请。”
夏宥往旁边挪了挪，x躺来，侧过
面对着。
温依旧偏凉、恒定温度，夏宥已经习惯了，甚至觉得凉意能让发
脑冷静来。靠过去，将脸贴在
。隔着薄薄睡衣，能觉到稳定、像心
样低频震动。
“x。”
“嗯。”
“如果考怎么办？”
“就再考。”
“如果还考呢？”
“就再考。”
“怕浪费时间？”
“事，浪费。”
闭睛。窗外夜很
，万籁俱寂。听着腔里稳定嗡鸣，像听首古老、没有歌词摇篮曲。
“x，给讲个故事吧。”
“什么故事？”
“什么都行。”
想了会儿。
“从前，有个……人东西。
在片黑暗里待了很久。久到忘记了时间。后来醒过来，发现世界变了。有了光，有了声音，有了很多人。知些人为什么，为什么哭，为什么拥抱，为什么分开。只看着。”
夏宥安静
听着。
“后来有天，遇到个人。个人帮
理了伤。个人给递了条
巾。个人没有怕。”顿了顿，“从以后，开始想变成个人。因为人，因为个人在。”
夏宥泪无声
落，滴在衣料。
“故事讲完了？”闷闷问。
“讲完了。”
“算故事。”
“算什么？”
“算……们开始。”
x没有回答，只伸手，轻轻
去脸泪痕。第
天早，x了早餐，煎
、吐司、
，还有小碟喜
果。送到考场门，周围都来考试学，有人低看书，有人跟同伴聊天，有人在打电话。夏宥看着些面孔，忽然想到，些人里，也许有人和样，走过很
夜路才来到里。
“
去了。”说。
“嗯。”
“说什么？”
x看着，
光落在苍白脸，将缺乏血
肤照得乎透明。
“可以。”
夏宥了，转走考场。坐在靠窗位置，光照在桌面，将准考证照得有些反光。
气，拆