。
表
依旧
惯常平静，
夏宥注意到，嘴
抿得比平时
了
些，
颌线条也绷得更
。
在心里叹了
气。知
在
兴。确定，在兴被搭讪，还在兴
理方式——也许两者都有。
们回到家。x换了鞋，走
厨房，倒了杯
，放在餐桌
——惯常位置。然后走自己房间，关了门。
“留
”关，而严严实实
、连门都
乎看见关。
夏宥站在客厅里，看着扇闭门，心里有些滋味。走过去，敲了敲门。
“x？”
没有回应。
又敲了敲。“x，开门。”
沉默。然后门开了。x站在门后，没有看，目光落在肩膀旁边某个方。
夏宥推开门，走去。后退了步，给让
空间，依旧没有看。
“
在
气？”问。
“没有。”
“为什么看
？”
x沉默了。目光从肩膀旁边移到面，从面移到窗外，从窗外移到天
板，就看脸。
夏宥忽然觉得很无奈，又有
想
。
个样
，真像只闹脾气、肯看主人
型犬。
“x，”伸手，轻轻握住手指。手冰凉，僵，没有
开。“个人只来搭讪，拒绝了。认识，也会去参加活动。只喜
。”
x目光终于落在了脸。双漆黑
睛里，有光芒在微微闪烁。
“只喜？”问。
“只喜。”
看着，看了很久。然后了
。
“没事了。”说。
夏宥松了气。以为真没事了。
然后们起
了晚饭——
天x掌勺，夏宥打手。吃饭时切如常，x依旧安静，偶尔回答问题。饭后洗碗，站在旁边
碗，
合默契得像在起活了很多年老夫老妻。
洗完碗，夏宥去洗澡。来时，x在客厅。以为回房间看书了，也没在意。着发，走到沙发边坐，打开电视，随便调到个综艺节目，让些嘈杂声填充房间寂静。
然后听到了个声音。
很轻，很低，像被压抑着、从
咙
挤来细微呜咽。
夏宥动作僵住了。关掉电视，侧耳倾听。
声音从x房间传来。扇门依旧关着，隔音
，听得清楚——听过任何x发声音。说话，“待机”时低频嗡鸣，而……在很久以前、在另个人
听到过、属于极度压抑和脆弱……哭声。
猛站起，走到门前，推开门。
x坐在床边，背对着门。肩膀在微微颤抖。夏宥绕到面前，蹲，看到了脸。
在哭。
跨年夜滴“溢”、没有声音泪。真在哭。角通红，泪颗颗
落，划过苍白脸颊，滴在握、放在膝盖手背。嘴在微微颤抖，咙里发压抑、断断续续呜咽声。双漆黑、见底睛，此刻被泪浸泡得模糊而
，像两被雨注满、快要溢井。
夏宥愣住了。
从没见过个样。x——个
平静、沉默、仿佛没有任何绪波动存在——在哭。“溢”，“数据异常”，而真正、像人类样，在
泪。
“x……”声音有些发抖，“怎么了？”
x抬起睛看着。双睛里有委屈，有安，有从未见过、近乎脆弱依赖。
“说只喜。”声音沙哑，带着
重鼻音。
“说了。”
“可……”低，看着自己漉漉手指，“个男。很看。会。会说话。会……邀请。而……”没有说去。
夏宥心像被只无形手狠狠攥了。终于明白在难过什么。嫉妒个男，而嫉妒“人类”。些可以自然微、自然搭讪、自然
人群“正常人类”。努力了年多，学会了饭，学会了拥抱，学会了说“唯无法预测事”。还没有学会如何像个“普通男”样，在
光着对个女孩说“要要起参加活动”。
存在本，就与个世界之间，永远无法填平鸿沟。
而天个男现，只让再次看清了鸿沟。
夏宥伸手，轻轻去脸泪。泪冰凉，和
温样，带着非人、透彻骨髓冷。
“x，听说。”捧着脸，让目光对