六月
蝉鸣聒噪得让人心烦，却也
个夏天最忠实背景音。
们藏在教学楼外
排老槐树
荫里，
知疲倦
嘶喊着，像要把积攒了十七年力气全
耗尽在短短
十天里。
光毒辣，将
场跑
晒得发
，空气里弥漫着塑胶
化微臭和从
堂飘来、
成变午餐气味。
教室里空调老得掉牙，嗡嗡响着，却只能
聊胜于无凉风。
所有人都趴在课桌
，有人在小憩，有人在翻书，有人盯着窗外发呆。黑板角落用红
粉笔写着
倒计时——“距
考还有14天”。
夏宥坐在靠窗位置，面前摊着本翻得起了
边政治背诵手册。
目光落在“法本质”章，手指无意识
挲着书页边缘些密密麻麻荧光笔痕迹。些痕迹年来努力见证——从最初只能在及格线挣扎，到学期末挤
班级前
十，再到最近模拟考冲前十。
没有人再说作弊了。或者说，说了也没听到。
言东西就像季风，来得猛，去得也快。当
成绩摆在里，当努力有目共睹，当沉默比任何辩解都更有力量，些曾经嗡嗡作响声音，就会像被
走了燃料火焰，
熄灭，最后只剩
缕可有可无青烟。
陈雨趴在旁边，已经睡着了，圆框
镜歪在边，嘴角还有丝
。志愿省
所错师范学，想当语文老师。说喜
小孩，喜课堂，喜粉笔在黑板写字声音。夏宥听着平稳呼
声，心里涌起
意。
年来，陈雨在学校里最接近“朋友”存在。
形影离、无话谈闺
，而需要时会在、需要时也打扰、恰到
温。从追问夏宥和x“关系”，从对过去刨
问底，只偶尔在课间递过来颗糖，或者在考砸时拍拍肩膀说“次会”。
恰到距离
，让夏宥觉得舒服。也让夏宥觉得，自己或许真可以拥有“正常”人际关系。
考前最后周，学校停课了。教室里再有老师讲课声，只剩翻书声和笔尖划过纸张沙沙细响。有人选择回家复习，有人留在学校，
两两聚在起讨论题目。夏宥属于后者。需要被书本和
张包围氛围，需要看着周围人都在努力才能让自己松懈。
x也留在学校。
成绩年来突飞猛——或者说，非人学习能力终于找到了合适输渠。理科年级排名从最初百多名，到学期前十，再到最近模拟考年级第。没有人觉得奇怪，因为“林澈”直“平时显山
、考试就吓死人”类型。
只有夏宥知，“显山”，真在学。以人类无法企及速度和
度，消化着些对普通人来说枯燥艰
知识。
过题集摞起来比人还，每本都被翻得起了边，每题旁边都写满了批注，字迹工整得像印刷
。
些为了自己。夏宥知。在“学习”。学习个世界规则，学习人类思维方式，学习如何在个原本属于方，找到个可以安
立命“位置”。
而个“位置”，在看来，或许就“和在起”。
考两天，天气
得讲理。
考场设在另所学校，夏宥和x被分在了同教学楼。考场前，们在校门分开。x看着，双漆黑睛里没有任何张或焦虑，只有贯平静和……丝说清东西。
“会。”说。
夏宥了
，攥了手里透明文件袋。里面装着准考证、份证、两支削2b铅笔、支黑签字笔、块橡
、把尺
。些都x前天晚帮检查了遍。
“加油。”说。
“嗯。”
然后转走了，步伐稳定，黑t恤背影在人
很快消失。夏宥看着个方向站了秒，气，也转走了自己考场。
考语文时，手心直在汗，
着笔指尖微微发抖。作文题目“时间答案”。愣了秒，然后想起了很多——个雨夜便利店，张皱
纸币，些辗转反侧夜晚，些被言刺痛瞬间，些在废弃乐园秋千沉默陪伴。时间答案什么呢？想，概——经历切，都会在某个时刻，告诉为什么。
写得很顺，笔尖乎没有停过。
考数学时，遇到了两太有把握题。想起x帮整理错题本时说过话——“会先
过，把能拿分拿到。”照了，最后回再看两题，竟然解了半。
考英语时，听力发挥得错。些单词在耳边淌，再陌
、需要费力辨认符号，而变成了有意义、可以理解句。想起些夜晚，x遍遍帮念单词、纠