没有署名，
认得
笔字。
在民政局填写结婚申请书
时候，当时看到柏悦写字，心里想“字写得倒人模狗样”。
江曼如把便签纸翻过去，背面朝
，扣在床
柜。拿起
杯喝了
，冰凉顺着
咙
去，没什么味
。把杯
放回去，目光又扫到张被翻过去便签纸。白
纸片，
糙糙，安安静静
趴在儿，可怜
。
把苹果也吃了。片片，嚼得很慢。苹果很脆，甜度刚
，还没氧化，可能切完用凉泡过。妈妈没有个习惯，每次切完就直接放盘里，等端来时候边缘已经泛黄了。
江曼如把最后片苹果
嘴里，嚼着，腮帮鼓了边。面无表
咽去，掀开被床。
脚踩在板瞬间，膝盖
了。扶住床柜，稳住自己，在心里把柏悦骂了
百遍。
换了衣服，洗了脸，对着镜看了
自己脖。齿痕还在，颜比昨天淡了些，还能看
来。翻抑制贴，撕了片，
在
。指尖压去时候，块
肤面肌
微微
了，像某
被
碰记忆。
楼时候，走得很慢。每级台阶，
前侧肌都在微微发抖，像两
用过了弹簧。扶着扶手，级级往挪，心里把柏悦又骂了十遍。
刚到楼，就听见厨房里传来声音。个
妈妈应该在院里浇
，所以只能柏悦。
柏悦声音从厨房里传来，低低，在和谁说话：“……姜要多放，怕腥。”
顿了顿。
“嗯，红烧。名要。”
又顿了顿，语气里多了
：“
知。所以红烧就在考。”
江曼如脚步在楼梯停了瞬。在和谁说话？妈妈？侧耳听了，没听见另个人声音。
故意踩重了步。
厨房里对话声停了。柏悦从厨房门探来，看见，目光从到扫了遍。从贴着抑制贴脖，到扶着楼梯扶手手，再到站得
太稳。
柏悦表基本没有变化。只侧
让开厨房门，朝微波炉方向偏了偏。
“早餐在里边。妈门之前特意
代，让
起床以后定要吃。”
声音很平常，像在说件再普通过事。穿着件简单白t恤，发扎成个低
尾，比平时看着年轻些。没有衬衫，没有西装
，没有职场
英武装，就个在家里待着普通人。袖推到小臂，手还沾着渍，概刚洗过什么东西。
江曼如看着副若无其事样，心里火苗窜了。什么都没说。走厨房，打开微波炉，端“特意”给留早餐，走到餐桌前坐。
柏悦没有跟过来，哗哗声盖住了别动静。空气里有
淡淡腥味，重，被姜片辛辣压着，从厨房门飘来。
低喝了粥，温度刚，米粒已经熬化了，
即化，带着淡淡甜味。喝了
，放勺，目光落在桌面，脑里转却另件事。
柏悦在楼给留了和苹果，还把早餐
，等楼。现在又在厨房里给
鱼，还知怕腥，要多放姜。
每件事都得滴漏。每件事都挑病。每件事都像在说——看，多贴，多细心，多在意。
昨晚事，个字都没提。没有歉，没有解释，甚至连个心虚神都没有。
江曼如越想越
气，神很凶朝厨房方向看了。昨晚就应该把柏悦赶去。可仅没么，还让了屋，了床，让手扣在自己腰，用声音在耳边说话……
闭睛，又睁开。
能就么算了。
柏悦个人，能跟
来。有信息素，有力，有“就讲理能拿怎么样”要脸作派。昨晚就最证明：明明知自己在气，还了。
所以得换个方式。
柏悦影在厨房门晃了，概转去拿什么东西。t恤摆扎在腰里，
截腰线，窄窄，收得很
。
没多久，厨房里又传来锅铲碰撞铁锅声音，刺啦声，鱼锅了。油烟机嗡嗡转起来，把油烟和腥味起
走。空气变得
燥而温
，带着酱油和糖焦香。
江曼如收回目光，喝掉最后粥。把碗碟收，端起来往厨房走。经过厨房门时候，目斜视，步伐稳定，完全看来腰酸。
把碗碟放池里，拧开龙冲了。声哗哗，盖住了后脚步声，盖住柏悦声音。
“苹果吃了吗？”
柏悦声音从灶台边传来，
低，混在油烟嗡嗡声里。背对着江曼如，正在给鱼翻