之后妈妈带着
搬了家，从西城搬到丰台，从
居室搬到
居室。搬家
天，辆
车拉着两个编织袋和台旧电视。胡同
老槐树落了
叶
，被风卷起来，打了
个旋。苏青禾抱着自己书包坐在车斗里，回
看了
扇关
门。
知
扇门关之后，人
就裂成了两半——前半段
完整而安稳，后半段破碎而拼了命往爬。
爸走天，知。妈妈没有告诉，
概知该怎么说。放学回家，发现鞋柜旁边双旧
鞋见了，茶放着封信。信写给妈妈，没看。只看了信封字迹，就什么都明白了。
苏青禾
辈唯次看见妈妈哭。
等爸爸再回来时候，切都变了。
瘦了很多，鬓角白了半，看人神变了——从前双睛温和、带着
意，后来双睛变得很沉，像枯井，看见底。在家待了到两个月。两个月里，妈妈每天
饭端到面前，吃得很少。有时候苏青禾半夜起来厕所，经过主卧门，能听见里面低低说话声。听清
容，只知妈妈语调温和，爸爸沉默。
妈妈年老得特别快。从
学教师到超市收银员，早七
门晚九回家，站天
得脱
鞋。周末还去给人家教，个小时
十块，骑着自行车在丰台街巷里穿行。
从来没在苏青禾面前抱怨过句。
唯次，苏青禾
年。妈妈发了烧，躺在床起来，额
得吓人，手边连退烧药都没有。苏青禾放学回来发现了，跑到楼药店，掏空了袋里所有零钱买了盒布洛芬。回到家，把药和
端到床前。妈接过去，喝了，忽然抬起看着，睛红红，说：“清和，妈妈对起
。”
再后来，才知意味着什么。
没有哭。坐在床边，握着妈妈手，说：“等
考学，切都会
。”
句话自己也太信。学要钱，们家没有。转学之后新学校，教学质量比北师附差了截。唯能就拼命——把所有
力放
课本里，
朋友，参加课外活动，谈恋
。同班女在讨论哪个明星看时候，在算数学题。班主任有次把叫到办公室，小心翼翼问：“苏青禾，家里有什么困难？”说没有，鞠了躬，转
去。
从以后，爸名字在们家成了个能被提起词。
缸里堆满了烟
，有个还在冒烟。
需要同
。同改变了任何事。