房间里没有人。
正午
光从
隙里挤
来切
光带，白易
盯着看了
秒，脑
像泡在温里，转
动，什么都想起来。
床
柜
摆着
杯和粒药，药片压着张便签条，面
谭舟留
字，横平竖直，就两个字。
吃了。
边随意放了个膏
，
东西白易认识。
脸腾得变红，男人在睡着时候涂了药，从外渗透到里，每寸都被层凉意包裹。
还记得谭舟第次给自己药，时白易
躲回谭老太太里，半夜里发着烧，男人没有预兆闯房间，知
怎么来，也知想要什么，只说了句，把
脱了。
没有脱。
白易缩在床角，
睛瞪得很
，嘴
发抖，说句完整拒绝，谭舟没有重复第
遍，走过来，只手攥住女孩两只手腕，另只手把连同
起扯来，动作
脆利落，被翻过去摁在床，膝盖磕在床板，疼得尖叫了声，然后
到阵凉意。
东西知什么，只觉得又
又凉，圆
形，表面光
，比以前见过任何东西都
，谭舟把药膏涂在
东西，握着底端，慢慢推去。
白易哭喊着扭动
，
反挨了
掌，“别动，药都蹭来了。”
敢动，掌太疼了，疼到觉得再动会用更重东西打，硅胶
寸寸往里推，药膏被带到够到
方，又从边缘溢来，顺着
往淌。
谭舟推得很慢，慢到能觉到表面每寸纹理刮过
，凉意从里面往外扩散，整个半像被泡了冰里。
咬着枕哭了很久，哭到硅胶终于
去，男人用手背
了药膏残留，把东西拿到卫
间冲洗，龙关闭，然后走来，站在床边看着，什么都没说，关了灯，走了。
后来才知，谭舟买回来专门给涂药用，因为听话，会在涂药时候
动、踢、用指甲抓、用牙齿咬。
会给咬机会。
所以每次被折腾到需要涂药时候，东西就会现在房间里，有时白
，有时
粉，放在床柜，旁边摆着药膏，像个沉默预约。
白易喝了药，把杯放回床柜，便签条被掀起来，才发现两个字背面纸有字。
谭舟写了句话。温量了发给
。
样便签谭舟给留过很多张，如果反面字没有看到，就又变成男人狠
理由。
十六度
，白易拍了照片，发过去，男人没有回复。
退
汗
透睡衣，每
都
乎，白易慢慢走浴室，站在洗手台前，低着想缓会儿，侧边垃圾桶里戒指
引到，白易突然觉得睛很痛，泪很快落来，扭看着
角落里监控，红灯亮着。
白易在个监控被迫过很多事，起初
烈，谭舟喂了药就去开会，女人只能握着倒
在监控
自
，哭着求回来。
白易盯着枚戒指，最终还弯腰捡起来握在手心，想…想…
镜面
化昨晚谭舟行为，脖从锁骨开始，个个，又小又，被男人用嘴
着
慢慢嘬来印记，边缘淡粉，
心已经紫红。
镜里人赤，各
颜布满了每寸，艳红，青紫，些颜料堆迭得太厚，厚到让人觉得永远都会透。
想去医院。
想去看夏林尽。
/
秋傍晚来得早，
半路灯就亮了，白易走住院
，走廊白灯晃得睛发酸。
站在病房门
，犹豫片刻才伸手
了门铃，门很快打开，来护士，夏母。
老人比次见面时又瘦了圈，发胡扎在脑后，白发从发绳里逃来搭在耳边，看见白易，睛里闪过光，
很快灭了。
“，”夏母声音沙哑，“
怎么来了？”
白易张了张嘴，想叫声阿姨，个音却发来。
林尽现在
况，探视要直系亲属——”
“阿姨，”白易终于找回了自己声音，哑哑，“去，就看看，隔着玻璃看就行…”
夏母看着，眶慢慢红
，老人家转过去，肩膀在抖，过了秒，侧过，让开条。
白易从边走过去，瘦了，甚至连腰都弯了…害得们家。
夏林尽还躺在张床，脸颊已经明显凹去，颧骨突，嘴全裂白，睛闭着，像尊蜡像。
看了很久，额抵在玻璃捂了小片雾，雾慢慢扩散开，把夏林尽模糊了。
夏母走到白易旁边，手里
攥着样东西