声音极低，被柴火
噼啪声盖了过去。
端着
盏茶，站在廊
，望着渐沉暮
神。秋日黄昏很短，天从橘红变成灰紫
过
盏茶功夫。晚风拂过脸颊，
起
缕散落碎发。
第十盏茶端
去时候，天已经全黑了。苏瑾走卧房，林清韵已经搁了笔，坐在灯翻本书。接过茶盏，照例抿了
。
又过了日。
月光从窗棂
隙里漏来，在
画
银白光带。借着
微弱光，看见珠帘边藕荷帐幔里，林清韵翻了个
，
糊清嘟囔了句什么，然后脚蹬开了被
。
端着盏已经彻底凉掉茶走回厨房，重新添柴、烧
。灶膛里火光映在脸，忽明忽暗。盯着
动火焰，嘴
极轻翕动了，像在默念什么。
脚踏又
又窄，
蜷了整天已经有些发麻。薄褥
本挡住砖渗来寒气，后背片冰凉。林清韵给指定位置——连张正经床都给，只能睡在主人踏脚方。
走到门时，林清韵忽然叫住了：“
手怎么了？”
没有在意。
端起茶盏，面无表
就着刚才林清韵留印，喝掉了盏已经凉透茶，然后转去厨房烧壶。
苏瑾躺在脚踏，动动。
抬起
，看着苏瑾，
了：“在之前，每天给
泡十盏茶。每盏都要重新烧，重新冲泡。”
林清韵盯着看了两秒，没有追问，挥手让退了。
“天将降
任于人也，必先苦其心志，劳其
骨。”
第天，苏瑾泡了十盏茶。太
，太凉，太
，太淡——每盏都被林清韵挑了
病。有盏明明温，林清韵却连碰都没碰，只看了就说
。
可些都关事。
苏瑾闭。
苏瑾独自站在卧房里，看着桌盏被嫌弃茶。茶汤碧绿澄澈，龙井，此刻正缓缓散尽最后丝
气。
在想句诗后面句。父亲在很小时候教，时坐在父亲膝，句句跟着念，念到“困于心，衡于虑，而后作”时，父亲摸摸
说：个人要
成棵树，
得先在底待阵。
苏瑾没有理。
第
天傍晚，第九盏茶被退回来时候，林清韵正在窗前练字。也抬，随说了句：“凉了。”
接来日，拢翠居里弥漫着挥之去茶香。
也没有夸赞。只将茶盏放，抬看了苏瑾，淡淡：“还行。明日继续。”
如果
兰离得足够近，也许会听见句诗——
看见了。林清韵蹬被动作已经见过次了，人睡相实在算，翻来覆去像只安分猫。每次蹬开被，过了多久就会冷得缩起来，有时候还会打
嚏，第
天起来就说自己鼻通气。
知要待多久，知，只要还在，有天能破土。
第天，又十盏。
没有去厨房。
兰从旁边经过，看见站在里，嗤了声：“怎么，就受住了？才第天。”
像条狗。
苏瑾看着盏茶，没有说话。茶算着时辰泡，拿到手里时候还
。可知，林清韵要茶，个发难理由。
第
天，还十盏。
沉香屑气味从帐幔里飘来，
说完扬而去，去正院给母亲请安。
还在底。
苏瑾脚步顿。将缠着布条手指往袖里缩了缩，垂首：“没事。”
“喝茶，也喝凉茶。”林清韵字顿说，像在宣示条天经义规矩，“从
天起，活儿就给奉茶。什么时候泡茶，喝去皱眉，才算过关。”
苏瑾睁开。
，发声清脆响。
天夜里，更梆声刚刚敲过，卧房里响起阵细微窸窣。
苏瑾翻了个，面朝外，后背对着珠帘。
被从床沿
落半截，拖在。秋夜寒凉，帐
人意识蜷缩了，却没有醒来，将脸埋枕里继续睡着。
晚，苏瑾躺在狭窄脚踏，借着窗外透来缕月光，看着自己缠着布条指尖。泡破了两个，新
还没来，碰就疼。
苏瑾端着茶盏站在原，沉默了息功夫，然后转走了去。
苏瑾躬退。
苏瑾手被溅了个泡，指尖肤泛着
红，
到东西就刺痛。用凉冲冲，拿布条简单缠了两，继续烧、沏茶、奉、被退回。
次，没有皱眉。