说了很多话。
科迪莉亚知
在看什么。
难产。
个字科迪莉亚在修女院
医学藏书里读到过。
只知，
个人可以被看见两次。
结
了。
哪条，只知
们在动，在旋转，在嘴里留
让人想要闭
睛东西。
玛格丽特
起来时候，脸所有皱纹都动起来，像风
过
面。声
，像晒鱼，
，
嚼嚼，有味。
因为想，因为怕第
只狗死了，要在石
写“第
狗”。
“喝吗？”
振动还在，声音已经听见了。
关于家
教师。
说后来再也没有养过狗。
发和睛都黑
。
关于兰凯斯特庄园
十七个房间。
“
说——说——
————”
母亲等到
个人。
此刻，坐在对面个男孩，个耳朵尖红得像被火烧过男孩，在等说什么。
关于学校塔楼钟。
灶台在左边，床在右边，
间隔着张桌
。桌
样
，面垫着块石。石从海滩捡，形状像颗心脏。
没有闭睛。
“见过最
丽人。”
等个词。
颜像刚从锅里舀
来、还在冒泡黄油。黄油死了，在
园里给立了块石，石写着“最狗”。
涨
了，该收网了。退了，该赶海了。会问想想醒，也会假装问了。
老先
会
语言，会弹钢琴，会棋，会。
话
瞬间，耳朵尖红了。
关于狗。
看着路易斯。
科迪莉亚想，渔村没有钟。
“喝。”
母亲看着海时候，看见也海。看见张脸，个名字，句“会回来”。
没有。
次作为另个人。
黄油。
真话有时候比谎话更危险。
在看发和睛。
渔村时间说。
真话。
路易斯母亲在前就死了。
看着个人时候，希望看见，还另个人？
科迪莉亚知。
科迪莉亚想说，没有写“最狗之”。写了“最狗”，已经在心里把“最”个位置占住了，给留任何余
。
“金发，蓝睛。”
路易斯说老先起来像扇锈门在开，吱呀声，让人想捂住耳朵。
个没有声音词，背后藏着声音。在产房里回
、没有人愿意记住、女人用自己
和血写来尖叫。
红得像被火烧过，像夕
落在雪，像个人在发现自己说了什么该说话之后，血
涌来速度。
“父亲说得像，”路易斯说，声音低了去，像
弦被人用手指轻轻
住。
看见个
廓，个名字，个让心脏发
、无法命名东西。个从未见过人，活在个从未见过里。
只有间。
个词可以把钥匙，也可以把锁。
科迪莉亚想起玛格丽特。
科迪莉亚想起母亲。
次作为自己。
说只用其个，因为另外十
个太
了，到觉得些房间会吃掉。
可以选择把门打开，也可以选择把门锁。锁了，钥匙就在手里了。可以走，可以留，可以在任何时候回
母亲等到个永远会来东西。
应该觉得。
看见些。
两看见都真，两看见都假。
科迪莉亚想起渔村房。
科迪莉亚看着。
对第只狗公平。
钟声每天早六
敲响，把整个城市从梦里拽来。路易斯说喜
个钟，因为会问想想醒。
想起母亲站在海边，被风散发像面被撕破旗。母亲等个人等了么多年，等到发白了，等到绸缎裙洗成了抹布，等到睛变成两枯井。
因为谎话可以被拆穿，拆穿了就没了。真话会留来，在心里，像藤壶在礁石，刮掉，也想刮掉。
路易斯两只手捧着瓷杯，像捧着只小鸟。睛直看着，在等反应。