节后复工第
周，何枝被老周
个被退回来“细想”
项目里。方案改到第
版，老周在评审会
沉默
翻完，把激光笔往桌扔，说“方向对了，
度
够”。何枝把电脑合，去茶
间接了杯
式，站在落窗前喝了半杯。手机拿在手里，和李言对话框还停留在
天前
发条“到家了”，
回了个“嗯”。
周
午，李言发来条消息。
“周末有空吗。”
何枝正在开会。手机在桌面震了，低
看了
，没有立刻回。等开完会、改完当天最后批文档、挤晚
峰铁，条消息已经在对话框里躺了将近个小时。靠着车厢
，打字：“周末要加班。最近项目
。”
对面隔了
分钟回：“
。注意休息。”
何枝把手机揣回兜里。铁到站，闸门倒映
脸。底有遮瑕膏盖住青黑，
红蹭掉了
半。看着张脸，忽然觉得有
累。以为海岛之后会往前迈步，
停在了原。可
样想想又觉得自己矫
——明明主动发了消息，
自己拒绝。司刁难，
若即若离，两件事迭在起，让连分析力气都没有了。决定暂时去想，先把项目搞定。
周末两天把自己埋文档里。改了第版方案，拆了个竞品功能架构，
了十
页分析报告。周日午合电脑，躺在沙发盯着天
板。盏坏了灯还没修，闪。
手机响了，屏幕显示“妈”。
“枝枝。”妈声音跟平时样。压着火严厉，另
压着——压着什么东西让
漏来。“
爸要动个手术，回来趟吧。”
灯滋啦声，灭了。何枝在暗来房间里把手机换到另边耳朵：“什么手术？”
“肝。查来有段时间了，没跟说。”
请了天假，买了最早班铁。
病房在住院
七楼，走廊里弥漫着消毒和
过
气混合气味。何枝推开门时候，爸正靠在床看手机里象棋残局。病号服空
挂在肩，锁骨支棱着，手背留置针用医用胶带固定了
。
比次视频瘦了太多。
何枝站在门，脚像钉在。
爸抬起，把手机放了。“回来了？路堵堵。”语气跟问周末加加班模样。
“爸。”走过去，在床边坐。
咙里堵着团东西，吞去，吐来。
爸伸手在手背拍了两。手背
肤薄得像
过宣纸，青
浮着。拍在手背，力轻得像落叶。
“小手术。妈非要叫回来。”
何枝没有拆穿。来路已经给妈打了第个电话，问清楚了。肝癌，发现时已经
期。小半年了。爸自己去拿检查报告，化疗了两个周期，发掉了半，
脆剃光了。跟视频时
鸭
帽，说最近晒黑了，帽
显
神。信了。
手术安排在第天午。何枝和妈坐在手术室外
椅，日光灯
发细微电
声。妈坐得很直，包放在膝盖，双手
迭搭在包盖。指甲剪得短而净，指
里有洗掉陈年墨迹，年轻时写板书落。
“爸个人，辈嘴
。”妈开，声音，像在自言自语，“化疗吐得塌糊涂，护士问要要加止吐药，说用，能扛。扛到第次，从床起来前发黑，扶墙站了十分钟。
骂，说——枝枝小时候发烧，也么扛过来。闺女能扛，老也能。”
何枝低。走廊尽有推车声音由远及近，橡胶
碾过砖，又远了。
“嘴说，心里就惦记件事。”妈转过看，眶泛红，“十了，枝枝。爸个病，医
说保证复发周期。怕死，怕来及。”
何枝手指攥了膝盖包带。
手术室灯灭了。
爸被推来时候麻药还没过，睛闭着，脸
灰白。推车碾过砖接，发有节奏轻响。何枝跟在推车旁边，低看着爸放在被外面手。只手刚才还在拍手背，说“小手术”。
忽然想起很小时候，爸骑自行车送学。冬天，坐在后座，手冷，爸把两只手自己棉袄袋里。袋很浅，手去，爸手就握来。只手很，把拳整个包住。时候手背青样。
周晚，何枝从老家回到公寓。
租车停在小区门，拖着行李箱往里走。路灯把影拉得又又淡，行李箱碾过砖接，响。
快到单元门时候，停住了。
路灯站着个人。灰外
，手里拎着个帆布袋。灯光从打来，在脚边投小圈影。低着，像在数砖。