何枝
十岁
日
天，被人在全组会议
否掉了方案。
也
算“被人”——
被新空降
领导，老周。老周用投影仪把
熬了两个月方案
页页翻过去，每翻页就摇
，翻到最后把激光笔往桌扔，说：“何枝，
个东西，没想清楚。”
会议室里坐了十
个人，没人说话。
何枝盯着屏幕自己画了无数个
夜
程图，觉得“没想清楚”个字比直接骂还让人难受。
会后被叫
老周办公室。老周坐在椅
，双手
叉搁在桌面，用
“
为
”语气开了
。
“其实，对有些失望。”
何枝抬起
。
“当初让主导个项目，基于过往
平。希望能够凭着个项目年底评s+。
要知
，在们
心
门，把事
就可以。”
老周顿了顿，像在给消化时间。
“需要有
系化思考能力。事，价值
在哪里？否
了
垒，形成了心竞争力？和其
门差异化在哪里？产品规划，否沉淀了
可复用资料和方法论？为什么来，其人能？”
语速快，句接句，像钝刀割
。
“需要有自己判断力，而说什么就什么。需要
规矩答卷，
要有些差异化在里面。后续，把思考沉淀到周报里，希望看到思考，而仅仅度。”
停来，看了。
“另外，提醒，目前产符合对期待。再考虑。”
何枝从老周办公室来，理
想吐。
在互联网
厂待了六年，什么话术都见过。把pua包装成“赋能”，把否定说成“期待”，把压榨叫成“成
”——组合拳打来，胃里还翻了。
晚饭时间，去楼便利店买了块芝士
糕，回到工位，拆开包装，
蜡烛形状饼
。同事探过来问
天谁日，说没谁。然后面无表
吃完了整块糕，把王
发来相亲消息划了免打扰。
王隔小区业主，老公在研究院行政。王第次给何枝介绍对象了。个金
，加微信第句话“
女发张照片看看”。再个程序员，聊了天开始给发“早安”“午安”“晚安”，像设了闹钟。
何枝都删了。
厌男。咬牙切齿厌，提起劲厌。六年来
边从来缺男人——答辩会能把登录
钮说十商业价值，酒局能喝斤白酒面改
，工位坐就开始指江山说“个需求很简单”。见得太多了。
厌男人本。厌无效靠近——些男人朝走过来时候，带着永远废话和油腻，像觉得只要占用了足够多时间，就能占据足够多。
晚回到家，何枝洗了澡，换睡衣，躺在床。天
板灯有盏坏了，时时闪。盯着盏灯看了会儿，觉得很像自己——十岁了，还在闪，知哪天就会彻底灭掉。
把短视频平台昵称改成了：老板同事在天x。
然后把手机扔到边，拉开床柜
屉。
里面躺着个粉小玩
。买了半年，最近用次数比以前多了些。
有需求。脑
合。
闭着睛试了会儿，小腹有反应，可后颈里像被只手掐着，告诉放松，方案还没过，老周话还在胃里翻。
何枝睁开，盯着天板，呼
了。
算了。
拿起手机，开始清理未读消息。工作群、邮件、公众号推送，条条划掉。划到王条时候，顿了，了去。
王发了七八条六十秒语音，没开听，直接划到最后。
里有张照片。
照片拍研究院实验室。日光灯很白，仪
台排试
架。画面焦个穿白褂男人，侧脸对着镜，正在看显微镜。拍照人显然专业，画面有糊——糊反而像层滤镜，把个侧脸衬得格外净。
颌线利落。鼻梁很直。睫
在日光灯投了小片
影。
看着显微镜样很专注，像整个世界都存在了。
何枝把照片放，看了。
又看了。
脑里蹦个词：hotnerd。
最近网很火——理工科相，禁
气质，刻意
。肌贲张看，看着穿白褂样，就会忍住想象被解开扣画面。
何枝咬住
。
把照片缩小，又放。照片里