3
在厨房哼着歌
晚餐
背影，围裙带
在腰后系成蝴蝶结，空气里有番茄和罗勒香气。
从
回答。
个关键连接
始终在视野边缘游移，每当觉得快要抓住
时，母亲画面就会闯
来。
最后
次拥抱时，在耳边说：“小天才，
会改变世界。”
杏里每天准时送饭，敲门，把餐盘放在门
。
在草稿纸
写满推导，用尽所有已知技巧，甚至发明了
个新符号系统。
“明白？”
声音很低，像
在压抑什么，从
咙
挤
来音节。
在乎。
只为了维持
运转燃料，就像给机
加油。台解题机，暂时故障了，仅此而已。
“如果妈妈还在，肯定都用两年就能把问题解决。”
句话脱而，说完就咬住了嘴
。没想到会说来，自己跑来了，像些受控制回忆。
脚步声靠近床边，
慢。床垫微微
陷，有人坐了来。
咬住手指，牙齿陷
肤。
时间在里失去了线
。
只差最后步！个关键连接，个能让所有碎片完
契合公式，躲着。
“行！”猛
坐起来，动作太急，
前黑了瞬。
没有动。可能杏里来送晚饭，也可能来收午餐空盘。
指甲边缘已经渗血，铁锈味在
尖蔓延。
“还要像废样在床躺多久？”
“去世和无法解决问题没有任何关系，”声音更冷了，像金属，“要找
无谓借。”
可现在没有人会拉开手了。
绘心突然站了起来。
动作很快，床垫弹起，晃了。
其
最清晰片，关于母亲。
沉默。房间里只有呼
声，有急促。
然后思路就断了。
“只在思考……”声音沙哑，咙
涩，“明明就差最后，就可以把个问题解决了。”
盯着草稿纸，些刚才还充满意义线条和字母，突然变成了毫无意义涂鸦。
时
概
岁，记忆里画面带着柔和
黄
调。
教解第
方程时温手，覆盖在小手，引导写第个等号。
“
本明白，”哽咽着说，泪毫无预兆涌来，“妈妈在十岁时就和父亲离婚了，由父亲带。懂对意味着什么……们彼此唯，在异国乡，只有们两个人……”
有时早晨，有时傍晚；
偏过
，在昏暗光线看到模糊
廓，窗外透来微光在镜片反
两个小小光。
知过了天。
所有公式、符号、逻辑链条，瞬间碎成无法拼凑碎片。
绘心甚八童年记忆碎片化，像面打碎镜，只有片还能映完整画面。
声音在颤抖，从咙挤来：“行……去世之后直想着，
……对而言最重要人，只要想到已经离开了，就……就只能样来分散注意力……”
房间很暗，没有开灯。窗帘拉着，分清白天还夜晚。时间失去了意义，只有胃
空
收缩
和沉重坠提醒还活着。
只能通过餐盘里判断：米饭和味噌汤早餐，咖喱或定午餐，有时候会有鱼，就晚餐。
门开了。
个习惯从童年就开始了，每当遇到解开题，母亲就会轻轻拉开手，说：“别急，慢慢想。”
背对着，肩膀线条绷得很，黑衬衫布料在肩胛骨拉绷褶皱。
枕
有淡淡柔顺剂香味，闻到。
像绷得太弦，突然崩断。
有时会隔着门板轻声问：“需要帮忙吗？”
绘心沉默了秒。房间里空气似乎变稠了，变重了，压在
。
趴在床，脸埋在枕里。
为
时间盯着公式而涩发痛，闭时能觉到球在安转动。
走到窗边，抬手似乎想拉开窗帘，手停在半空，又放了。
转过。昏暗光线里，看清表
，只能看见镜片后双睛廓，很，很暗。
母亲坐在窗边椅，膝盖放着本书，
光从窗外斜斜照来，在棕发镀了层金边。
困扰数学界
十年难题，已经构建了全新框架，找到了前人从未想到路径，用工
重新诠释了问题本质。
绘心声音。