十
岁
夏天，周茉
了
件蠢事。
起因
周聿修要去邻市开会，为期叁天。周叙言医院有台
手术走
开，周崇山照例早
晚归。家里只剩
和陈
，而陈每天完晚饭就回自己房间，很少
楼。
周茉在网买了
藤条。
真正藤条，拇指
细，
约六十厘米，表
光
，带着植
特有韧
。卖家附赠了小瓶养护油和张使用说明，面写着：初次使用建议从轻开始，避免伤及
骨。
把
藏在衣柜最
，和
把戒尺并排放着。每天晚等陈睡后，会锁卧室门，拉
窗帘，脱掉睡
，跪趴在床沿，用藤条
自己。
藤条比戒尺疼得多。
带着风声落，接
肤瞬间先凉，然后才疼痛——
疼钝，而尖锐、集
，像烧红铁丝贴着肤划过。被到
方迅速浮起
粉红
棱痕，两端浅，间，边缘微微发白。
周茉咬着枕巾，接。给自己定规矩：每，要说个“错误”——
天吃饭时筷
拿得够标准、作业时走神了、对陈说话语气够、在学校没有主动和同学
……
把所有能想到“错误”都数了遍，藤条落了
十。
起来，棱痕错迭加，有些方开始渗血
。
还没有消退。
在
，像团被压住火，烧得
燥，烧得想哭，烧得想撕碎什么东西。
周茉扔藤条，把手伸到
间。里已经
透了，手指刚碰就开。边
着自己，边想象有只手——、燥、骨节分明——
在后腰，把腰压塌，把
掰开，用藤条尖端抵住最隐秘
隙——
了。
整个人蜷在床，浑痉挛，
泪了满脸。快
像
样退去后，留更空
。
够。还够。
需要藤条，疼痛，甚至。需要疼痛背后个施加疼痛人。需要有人看见“错误”，需要有人因为
些错误而愤怒、而失望、而举起手——然后落。
需要有人在意。
第叁天晚，周茉犯了个真正错误。
太累了。连续叁天自
惩罚让
乎没有块完肤，坐着疼，躺着也疼，只有侧躺能勉
睡。天忘了锁门，也忘了把藤条收回衣柜。
半夜发起烧来。冒，破方染了。伤没有及时消毒，藤条也无菌，细菌沿着破损肤
组织，引发了局蜂窝织炎。
周茉烧得迷迷糊糊，只记得自己浑
，像有火在烧。想爬起来喝，
从床去，额
磕在床柜角，磕，血顺着眉骨往。
陈第
天早来叫起床时，看见就个场景——周茉蜷在板，脸有血，睡褪到膝弯，
着，面布满新旧迭痕，有些方已经变成青紫，破往外渗着带血丝脓
。
陈尖叫了声。
周聿修午赶回来。
从机场直接到医院，风衣还带着室外凉意。推开病房门时，周茉正侧躺在病床输，额贴着纱布，脸烧得通红。
看见周聿修瞬间，整个人僵住了。
表
和平时没有太区别。眉微蹙，嘴
抿成条线，目光从额移到盖着薄被半，又移回脸。没有说话，只走到床边，在椅坐。
病房里很安静，只有输
滴答声音。
周茉泪忽然就涌来了。委屈，害怕。怕骂，怕罚，怕什么都说——就像过去无数次样，用沉默把切都抹平。
“爸爸……”声音哑得像砂纸。
周聿修抬起睛看。
“为什么？”
就两个字。次，声音平。里面有什么东西，像冰面暗，压得很，能听来。
周茉张了张嘴，答。
怎么答？说“因为想让
打”？说“因为只有疼时候才觉得在意”？说“看了百个视频，每个都想象站在后”？说。
周聿修等了很久，没有等到答案。
站起。
周茉以为要走了，慌
伸手去抓衣角。输
被扯动，针在血里刺了，疼得倒
气。周聿修停住脚步，低看手——手指攥着风衣摆，指节泛白，像溺人抓住最后块浮木。
“走。”说。
然后坐回去，把手伸被里，轻轻在没有受伤半边。
周茉浑颤。