周茉记事很晚。
别
小孩叁
岁就能记住父母模样，
直到七岁被领养
天，才第
次把“家”
个字和
画面联系在起。在此之前，“家”
福利院掉了墙
活动室，十个人间
通铺，每年六儿童节
心人士带来、包装纸比糖还甜
糖。
所以当辆黑
轿车停在福利院门
时，七岁周茉攥着院
妈妈手，仰
看着从车
来叁个男人，脑
里只有个念——
们要带
走了吗？
记得天周聿修穿了件
灰风衣，衣摆在
寒里微微翻卷。蹲来，视线和平齐，问第句话
“
愿愿意跟们走”，而——
“叫什么名字？”
“陈茉。”小声说。
时候还姓周。福利院孩多跟着院姓，叫陈茉。周聿修办完领养手续后，在
本添了笔，让从此姓了周。
后来周茉无数次回想个瞬间，试图从记忆里翻找
温
细节。
周聿修表始终淡，像初未化冰，看见底
。没有
，也没有说“以后就爸爸”之类话，只站起
，朝伸手。
“走吧。”
就两个字。
周茉把手放
掌心里。只手
燥而温
，比院妈妈
糙，也比任何个义工阿姨宽厚。被只手牵着走向轿车，走向个完全陌
世界。
车门打开时，看见后座已经坐了个人。
十年轻男人，白衬衫，金丝
镜，膝摊着本医学期刊。转过看，目光从镜片后透来，平静得像在打量株植
标本。
“周叙言。”自介绍，没有加任何称谓。
周茉后来才知
，位“小叔叔”只比十岁，周聿修同父异母弟弟。周家辈婚姻很复杂，复杂到周聿修和周叙言虽兄弟，却差了近十岁。而伯父周崇山，又另段故事里人。
周崇山天没来。差去了，个月后才回到家。天周茉正在餐厅里学着用公筷夹菜——在福利院从没用过公筷，来周家后第顿饭就因为伸了自己筷去夹菜，被周聿修看了。
凶，甚至称得平和。周茉手还抖了，块红烧
掉在转盘，酱
溅到雪白桌布，洇开小片油渍。
周聿修没有训。只让陈
把转盘
净，然后用公筷夹了块，放碗里。
“慢慢学。”说。
就
个字，样语气，和天在福利院样。
周茉低扒饭，把脸埋碗里，泪颗颗砸米饭
。知自己为什么哭——明明没有被骂，明明给夹了菜，明明个家比待过任何
方都要宽敞明亮。就想哭，想院妈妈糙手掌，想通铺里其孩梦话，想些虽然破旧从让人
到格格
旧棉被。
周崇山就在
时候回来。
玄关门响时候，周茉正把脸从碗里抬起来。满脸泪痕，嘴角还沾着饭粒，模样狼狈极了。周崇山脱衣递给陈，目光扫过餐厅，在周茉脸停了秒。
然后移开视线，在餐桌主位坐。
“吃饭。”
和两个字样，个家里所有人，说话都风格。
周茉后来
了很多年才想明白件事——周家人冷漠。们只擅表达，或者更准确说，们表达关心方式，和世界任何个普通家
都样。
比如周聿修从来说“爸爸”，周茉每次发烧，都守在床边，用
巾遍遍额。比如周叙言从来说“小叔叔疼”，周茉初第次来月事，面改给讲解理知识，又让陈备足够用到成年卫用品。比如周崇山从来说“伯父关心”，周茉每次考试成绩单，都收在书房
屉里，
日期排列，从未遗漏。
些事，周茉后来才慢慢懂。
十六岁之前，懂。
只知个家很，到从叁楼卧室走到楼餐厅要经过十七级台阶。只知叁个人很忙，忙到家会永远陈去开，忙到在学校拿了叁
学奖状，贴在家里冰箱整整周，没有个人提起。
故意冷落，真没有注意。
周茉有时候想，如果只瓶，周家人会把
得尘染，摆在最合适位置，定期换，保证永远会蒙尘。如果瓶有呢？如果瓶想要只被拭，而被拿起、被把玩、被掌心温度熨
呢？
个问题，十六岁周茉还会问。
已经开始觉到了——
。
像有什么东西，在肤底，在骨
，在每个被平淡对待日夜里，悄悄
发芽。
元小宝周茉初时认识