刘文翰回到z市
第
周，切如常。
公司开会，签合同，应酬。
活像台
密机
，每个齿
都咬合得恰到
。秘书把行程表打印
来，a4纸
密密麻麻字，用签字笔项项划掉，划到最后项时候，笔尖停了
。
想起件事。
个摄像
。
亚别墅监控系统连着在z市办公室。坐在办公桌前，打开电脑，调
天录像。
画面里女孩，穿着白衬衫，跪在玄关
理石
面。
膝盖砸在时候，听见了声闷响。
看了遍。又看了遍。
然后把视频
度条拖到最后夜最后段。
站在窗前，穿着衬衫，看着日。把衬衫脱来，迭，放在床尾。换自己衣服，件件穿，对着镜
把发扎起来。
弯腰从床底捡起条被
成团薄纱笼，迭，也放在床尾。
走房间时候，在门
停了。只
。然后继续走，没有回。
刘文翰靠在椅背，
了
烟。
看着屏幕里个空
房间，烟雾从指间升起来，模糊了显示个静止画面。
第
周，让助理去查了些事。
“刘程最近怎么样？”
助理愣了，
知
老板为什么突然问起儿：“
，正常课，没什么特别。”
“女朋友呢？”
助理更愣了。老板从来问
问题。
“……也正常吧。
看刘程发过朋友圈，起吃饭什么。”
刘文翰没再问了。
打开手机，翻到刘程朋友圈。最新条天前照片——
堂饭菜，对面坐着个女孩，只拍到只手。白白细细，无名指
着枚很细银戒指。
认得只手。
只手解过
带，握过
，在后背抓过红印。
关掉手机，放在桌。
第周，刘文翰
了个决定。
联系。
因为想。恰恰相反，想得太多了。开会时候想，开车时候想，洗澡时候想，躺在床睡着时候也想。
想跪在玄关样，想说“
迎光临”时颤抖声音，想
时张失神脸。
联系。
要看看，只小母狗，离开了，会会自己爬回来。
验证调教成果方式。把拴在
边，而放开绳，看会会自己走回来。
如果回来了，就真驯了。如果回来——
掐灭了烟。
没有如果。
第
周个晚，刘文翰了个梦。
梦里站在面
落镜前。镜里没有自己，只有。
跪在，光着，面前什么都没有。低着，认真
着什么——空气？，在看见。
伸来，绕着看见
打转，唾
从嘴角溢来，顺着往淌。
手捧着看见
，
动，
沟之间夹着看见东西，
。
在给存在
、。
刘文翰站在后，看着。
动作越来越快，越来越投
，嘴里发
糊清
，像在真、
、青
暴起。
然后了。浑痉挛，
倒在，
气。
翻过，仰面躺在，看着天
板。嘴
动了动，说了句话。
没有声音。刘文翰读了语。
“爸爸……
什么时候回来？”
醒了。
凌晨。窗外城市灰蒙蒙夜空，没有星星，没有海，没有味。
躺了很久，没有睡着。
第
周，助理带来了新消息。
“刘程和女朋友分手了。”助理语气很平静，像在汇报件普通业务，“周事。
原因清楚。”
刘文翰正在签份合同，笔尖停在纸，顿了。
“知了。”说。
助理去了。门关声音很轻。
刘文翰放笔，靠在椅背。看着窗外灰蒙蒙天，脑里反复转着句话。
分手了。
为了——定要等，也可能别原因。在亚答应过：让刘程碰。到了。
打开通讯录。号码早就存了。
没有拨去。
还到时候。
第六周，刘文翰喝了酒。
多，足够让防线松