记得
天早
，在别墅
玄关，
问：“刘程要
碰
，怎么办？”
把截图删了，把手机扔到枕
底
，翻过
，蜷成
团，
泪无声
了来。
“
错。”说，“
。
了。”
刘程
租屋
，
收拾得还算
净。
来得很快，快到咬住被角才没发声音。
“随便来个野男人
，都带反抗？”
个声音，刘文翰。说些话已经刻在脑
里了。
刘程手从腰往移，隔着针织衫摸
。手指凉，犹豫，像在问可以吗。
说：“乖。”
六
觉得自己坏掉了。，也许本来就坏，只以前知
。
呼
变重了。
把手伸
里，手指
去，脑里压在画面，掐着腰手。模拟着节奏，够，远远够。需要更
、更
、更
东西。
突然抓住了手。
七
打开微信，搜了刘程手机号，
朋友圈，翻到张全家福。
第六天，刘程约吃饭。
还在
搐时候，睁开了睛。手机屏幕还亮着，张截图还在。刘文翰脸在蓝光里显得冷冰冰，嘴角抹像在嘲。
嘴
贴来瞬间，闭了睛。试着回应，试着投
，试着忘记个声音。刘程嘴
，温，小心翼翼，像怕
碎。
两个字像咒语，焊在脑里。能让别人碰。怕知了会
气，更怕知。
“怎么了？”刘程愣。
刘程发消息说“”，看了，锁屏。过了半个小时才想起来回个“也”。打
个字时候，手指没有任何
觉，像在完成填空题。
天晚，宿舍熄灯了。室友们都睡了，呼声此起彼伏。躺在床，手机屏幕蓝光照亮脸。又在翻通讯录，尽
知里面没有个人。
关了灯，了蜡烛，放了音乐。在努力营造浪漫氛围。坐在床边，看着忙前忙后，心里有个声音在说：在讨
，想。
说清自己为什么哭。可能因为知自己还会再
同样事，明天，后天，每个在夜晚。
想起宿舍床底个快递盒，里面
偷偷买假
。硅胶，尺寸照着记忆里觉选。用
练过
咙放松，练过
，练过怎么在
到咙最
时候呕。
刘程没注意到瞬间僵。凑过来，压低声音：“晚去儿？室友周都在。”
“们分手吧。”
摇了摇。
去了。坐在
堂里，刘程在对面嘻嘻讲游戏里战绩，听着，，。切都很正常。
盯着张脸看了很久。然后截图，放，只看。盯着屏幕张放了、有些模糊脸，手指自觉抚过眉骨、鼻梁、嘴角纹。
撒得自己都觉得可耻。在刘程气。只想见。因为见就要应付亲吻，就要找借
让碰。爸爸说过，许刘程碰。答应了。
刘程看着，脸表
从困惑变成了安。像觉到了什么，又敢确认。
说：“让碰。”
“
货。”
看着睛。双睛亮晶晶，带着讨、期待光。和另双睛样。另双睛黑，，像井，看见底，知掉去就来。
“没有吧。”说。
照片去年
节拍。刘程站在
间，左边
，右边爸。刘文翰穿着件
羊绒衫，站在刘程后，手搭在儿肩膀，得很淡，只嘴角微微扬，睛里有光。
“。”说。
“
成样了还装。”
“刘程，有话跟说。”
刘程走过来，弯腰吻。
刘程愣住了。盯着看了
秒，嘴动了动，没说话。
刘程伸手过来摸手：“宝贝，瘦了？”
说句话时候，心里很平静。恨，愧疚，冲动。就平静。像个终于承认自己病了人，在病历签了字。
“为什么？”声音有哑，“因为寒假没陪？还错了什么？”
“什么事？”
和个人样。个人嘴薄，，带着胡茬糙，吻时候像在盖章。
手僵了，没有回来。
了气。