“啊——！”
“要什么？”
问。
没有把
推倒，而
让双手撑在镜面
，
翘起来，脸贴着冰凉
镜
。镜里，能看见自己
房被压得变形，能看见自己小腹“
母狗”
个字被挤压得皱
，能看见
后
个男人解开睡袍系带，
已经
得发紫
。
字很难看，歪歪斜斜，
每
个字都清晰可辨。行字从小腹直延伸到
，像
咒语，像份契约，像封写在
、永远
会被退回来信。
。
“乖女儿。”声音哑了。把从床拉起来，拉到落
镜前。
第
次，咬着嘴
，笔划写——
“看见了吗？”贴着耳后说话，
气息
在
肤，“
就
。母狗
。写在自己，赖掉。”
刘文翰低
看了很久。
手从腰
去，指尖沾了
来
，举到面前。灯光，手指沾着黏拉银丝，在昏黄光线里闪闪发亮。
“写错了。”刘文翰面无表
把笔
走，重新蘸墨，
回手里，“重来。”
“
……
。”
个女人房写着“爸爸玩
”，小腹写着“母狗”，
侧写着“
在此”，
旁边写着行小字“
里”——刚才趁闭
时候写去。行小字绕着画了半个圈，像句悄悄话。
个女人浑都在发抖，眶红红，嘴被咬得发
，神里有
自己都觉得陌
东西——……渴望。渴望像团火，从睛
烧来。
看着镜里自己被双手掐住腰，看着些红
字迹在灯光泛着
光，看着自己知什么时候已经了，把行“里”撑得有变形，笔画被拉
了，“”字右边半歪了，“”字走之底被撑得认来了。
秒，整没
。
了。
母。
能
觉到
正沿着侧往淌，经过些刚写去字迹，把红墨迹开小片。些被
开墨迹变成了团团模糊粉，像盛开
，又像
涸血。
。
“爸爸，”声音轻得像
气，“。”
尖叫闷在镜面，变成声破碎、带
。
求。
爸爸。
。
狗。
母狗求爸爸烂
写了整整十分钟。
“要爸爸……。”声音闷在镜面，
混清。
“要爸爸什么？”
“看看，”说，“在夸爸爸写字
看。都动哭了。”
侧、小腹、甚至房，全歪歪扭扭红字迹。有些方写错了，被用
巾
掉重写，肤被反复拭磨得发红发。片肤被了写、写了，来来回回十
遍，红得像要渗血来。每次巾过时候，都会猛缩，涌。
刘文翰掐着腰手猛收
，青
暴起。
“烂。”说两个字时候，声音突然抖了。因为看着镜里个女人睛，双睛里有疯狂光，像溺人抓住了最后浮木，“烂。要了，只给爸爸。”
端挂着滴透明，在灯光闪了。
开，像血痕。半截“”字看起来像字，像歪歪扭扭伤疤。
然后俯，嘴贴侧些歪歪扭扭字迹，个个吻过去。从“”开始，到“”结束。嘴过肤时候，能觉到墨迹微涩和肤。吻得很慢，很认真，像个虔诚信徒在亲吻经文。
刘文翰也看见了。
用抵住被浸得透亮，
去，只慢慢研磨，把滴透明和混在起，涂满整个。
写到“”两个字时候，手抖得乎握住笔，些字从嘴里说来时候，像烟雾样散了；写在，就永远留来了。
镜里映两个人——浑赤
，全红字迹，从房到小腹到，密密麻麻，像某古老献祭铭文。些字在白皙肤格外刺，像用刀刻去样。穿着睡袍站在后，比
整整个，只手掐着腰，另只手抬着，
迫看着镜里自己。
“烂吗？”
刘文翰神暗了暗。
最后遍，终于完整写完了句话——
看着镜里个女人。