邵
岁
年，第
次见到严雨
。
搬
院
第天，妈妈牵着手，敲开了邻家门。门开了，个扎着
尾女孩站在门后，
睛弯弯，像月亮被谁
了
。
“
雨
。”妈妈说。
严雨蹲来，和平视。
睛很亮，
起来时候有
让人想靠近温柔。
“
叫什么呀？”
“邵。”
“邵。”重复了遍名字，“
，以后带玩。”
院里同龄孩
多，年纪都比邵。邵锦比岁，十岁男孩们已经可以骑着脚踏车到
疯，从巷
冲到巷尾，扬起风把晾在院里床单
得鼓起来。
邵脚踏车仍带着辅助
。追
们。
邵锦想带玩，只孩有孩世界。十岁男孩聚在起，聊听懂话题，玩够着游戏。邵有时候坐在台阶，看着邵锦和些孩背影消失在巷
，手里攥着从
捡树枝，在画圈。
严雨会在时候
现。
从会说“怎么个人坐在里”，只走过来，蹲来，看着在画些歪歪扭扭线条。
“什么？”
“脚踏车。”小声说，“哥哥们在骑车。”
严雨看了会儿，然后站起来，知从哪里翻了盒粉笔。
“
们来画个球场吧。”
用粉笔在画了个歪歪扭扭
方形。画得很认真，粉笔在
泥发吱吱声响，白
线条在灰面延伸。
“羽
球场。”说，然后把只旧球拍
手里，“来，教打球。”
球拍握柄太
，小手握住。严雨绕到
后，蹲来，手把手教。手指包着手指，
掰到正确位置。
“拇指
在里，
指样勾住……对，就样。”
手很
。
年，岁。还知
什么叫“喜
”。只知自己每天早醒来，都会跑到台，看隔
窗
有没有打开。如果窗帘拉开了，就知
天在家。
年过
日，爸爸妈妈问想要什么礼
。
“想要个。”说。
人都了。妈妈问，“妹妹行行？”
摇。“。要雨样。”
人们得更厉害了。知为什么，只很认真想要个，会用粉笔画线、会蹲来教握拍，个会丢。
后来八岁了。了羽球校队，每周
次训练，教练夸有天赋。想告诉严雨，
在。去外学了，年只回来
次。
开始记日。日历画着红圈，每个红圈都回家日。到了个日，会趴在窗台，看院里车，等着回来。
红圈
很少。年只有么个。
所以回来天，定会抱着球拍去敲门。
“邵？”看见，起来还个样，睛弯弯，“怎么么
了？”
站在面前，仰着看。其实只到肩膀，比去年了半个。把手里球拍举起来，“，打球吗？”
严雨有时候在忙，有时候刚回来很累，只要有空，定会说“走”。
院旁有个旧球馆，板有翘起来了。们就在里打。从嫌打得差，也嫌跑得慢。把球喂到最舒服位置，让跑、让接，让发挥。
“很，次比次步多。”
样说。每次都样说。邵嘴角压去。夸了。
知自己真步了，知，想让觉得自己步了。
些年，把严雨每次回家日都记得很牢。在家天数多，能分给时间更少。些零碎、断断续续小时，被很珍惜记了。
十岁年，跟父母说想
校。想要和严雨站在同个方。站在电视机前看，站在旁边。
“成绩又差，老师说能重
？”父亲眉皱得很
。
母亲在旁边没说话，神和父亲样。
邵没有争辩。知自己说清楚。怎么开呢？说自己年通过各
看了严雨每场青年赛录像？说自己看着从排名22打到里约奥运？说自己想和走在同条路？
说，还去了校。父母突然同意了，太倔了。们拗过。
校日比想象
苦。天还未亮就起来跑步，练到手指磨血泡，练到小
到睡着。咬着牙撑来，因为知每熬过天，