，筷
在盘里无意识
划了
，“因为
想输得
么难看。想在您面前……打得
，么丢人。”
些
时候，严雨
直靠在门框
看着。没有赶
走，也没有回
看。
耳朵红了。
“
跟
打过些比赛，每场都记得。”严雨继续说，“叁年前网前球十个有九个网。
天打了
个
网球，自己数过吗？”
“后来赢了世锦赛、赢了全英、世界第也当了。东京输给了师
，只拿了银牌。
黎前膝盖伤了，打完铜牌之后，躲起来哭了。”
邵
站在门外，手里拎着两个超市塑料袋。
“打
来。”
“年
十岁。还有至少
至十年职业
涯。知
年第次打
1000赛决赛，被对手打了个21-6吗？”
训练结束后，严雨回到家，刚洗澡发
到半
，门铃就响了。
王宝旗
了鼻，然后破涕为
了。
“买了些
材。”
睛亮亮，“天晚餐吃面条吗？”
甘心。
很平静，早就知会来释然。
“数了。”王宝旗声音闷闷。
王宝旗低看了自己盘里朵千疮百孔西兰
，意思了，夹起来
嘴里，嚼得很用力。
严雨嘴角翘了。
王宝旗
了泪。“严，您当年……怎么
持来？”
王宝旗看着严雨，泪又涌来了，次得很用力，抬了抬让泪掉。
王宝旗眶又红了，次没有低。
“因为相信自己能打。”说，嘴角微微翘了，“即便在输得最惨时候。”
从角度，能看见专注侧脸。目光从脸移到手臂，看着握锅铲动作，抬手尝汤时手腕弧度，低看火候时微微前倾姿势。
看着王宝旗，语气很平。
严雨看着，沉默了秒。
王宝旗十岁。邵十叁岁。们都国羽未来。
王宝旗泪终于掉来了。用手背了，了。
王宝旗睛微微睁
了。
“所以步了。”严雨把纸巾推到面前，“步了就要说自己‘打得很差’。只天没赢，代表行。”
“您没有。”王宝旗声音有抖。
王宝旗嘴微微张开了。
“嗯，没有。所以现在回到了第5。知为什么跟说些吗？”
“然后膝盖旧伤复发，掉到了15。网都说‘该退役了’。”
“严，……”
邵煮面步骤很标准。先把
煎了，盛来。然后用煎剩油爆香虾
，加
烧开，放面条，放香菇，放青菜，最后把煎铺在最面。
想起了天午，王宝旗坐在对面，睛亮亮说“严，会努力”。想起自己说“国羽女单未来”。
“用，先把发，”邵也没抬，“里很快就。”
邵看神已经样了。告白之后，目光就再掩饰了。从东南亚回来些天，每次看向，神都
。
“十八岁打里约，16
就回家了。”声音，语速快，像在说件很久以前事，“年媒
写标题‘年轻
了学费’。当时在想，自己适合条路。”
“所以，”严雨语气认真起来，“别因为升了队就觉得到终了。才刚开始。国羽女单未来，，其任何人。。”
“因为想告诉，天输给，丢人。在面前打得，也丢人。丢人因为怕输，就敢打了。”
说“国羽女单未来”时候，心里有什么东西轻轻落了。
严雨侧
让来。换了鞋，径直走厨房，把袋放在料理台。
“嗯。”严雨拿起筷，“先把饭吃了。西兰被戳得都成样了。”
严雨低喝汤。汤
气扑在脸，模糊了视线。
“叁个网球。”严雨说，“叁年前能打叁个网球吗？”
“需要帮忙吗？”问。
而“前辈”。在所有人里，“严”，个拿过世界冠军、就差块奥运金牌就能满贯前辈。
此刻看着煮面，脑里转却现在才十叁岁，巅峰期还有年。还有时间，还有未来，还有很多很多可能
王宝旗摇了摇。
“21-6。”严雨重复了遍，“才叫糟糕。”
“严，会努力。”