只知
张餐桌，从
以后，没办法直视了。因为每
次坐在
张餐桌前吃饭，都会想起
躺在
面
样
。
所以没有资格说“别走”。
邵
终于转过
来。脸还
红，
睛也红。看着脸，嘴
动了
。想
要说“别走了”。
所以有什么资格留过夜？
严雨
看见表
，
看见肩膀微微起伏了。在
呼
。
想留。想了无数遍。在穿衣服时候，想说“别走了”；在走向玄关时候，想追去；在拉开门时候，想喊名字。
会想起
时
弓起来弧线，会想起在释放时
混
叫
两个字。
。
严雨等了拍心
度。低
穿鞋，鞋带系得很慢，慢到有足够时间等反悔。没有。
严雨
了，次比刚才
了
，牙齿。然后转，走
了走廊。
邵站在餐桌旁边看着睛，
结
动了。
声音很轻，轻到像说给板听。依然没有转过来看，肩膀绷得很
。
知自己为什么要追问。本来只想确认 “雨” 两个字。因为第次么叫。当真说来之后，又想听另个。
没有。因为没有资格。
因为“别走”后面需要跟着个份：男朋友、人，或者更亲密什么。没有
份。严雨说了，们之间只有“互助”。
邵听见门关声音，在空
客厅里响了，然后安静了。
个在最亲密时刻，混、
乎听清两个字。
“……雨。”
邵结动了。依然没有看，嘴抿成条线。沉默了秒，严雨确定，因为自己心太吵了。
知。永远知。
脑里闪过刚才画面：躺在面，衣推，
房着，
悬在桌沿，嘴里叫着名字。
严雨
涌
说清
觉。看着低着、耳朵红透，攥着运动
敢看样，忽然觉得怎么能么可
。
“……。”
“还有呢？”
可以叫“雨”，可以叫“”，可以在里释放，可以在耳边
息，确定能能在说“
该走了”时候说“别走”。
听见了。听见叫“”了。还了。约周再起吃饭。
严雨眶
了，然后了。
“个。”说，嘴角翘了。
然后走了。让走了。
“周再起吃饭？” 严雨知自己为什么要说句话。可能怕开，怕两个人沉默着等对方先开，怕个沉默太久之后会说错话。
严雨把最后件衣
整理
，从餐桌
来，赤脚踩在板。板凉意从脚底传来，让打了个激灵。
“严雨。”说。
邵脸开始红了。
严雨看着。睫
在颤，像只被
到墙角、知该往哪边逃动。
目光落在桌面
央片微微发暗区域。躺过方，手掌撑在两侧，汗
滴落在，又从淌到桌面。
邵什么都没有说。只低着，碎发垂来遮住睛，看清表。手指在餐桌边缘无意识
挲着，。
邵肩膀松了。还没有转过来。
手指还停在桌沿。个位置，刚才严雨躺在里时候，手指抓着同个方。
“刚才，”严雨声音还么轻，轻到像在自言自语，“
叫什么？”
直起，拉开门，站在门槛回看了。
邵没有回答。嘴动了动，像想说什么，又咽了回去。然后转过，背对着，手在攥了。
邵手指顿了。
邵慢慢蹲了来。蹲在餐桌旁边，脸埋在膝盖之间，觉到自己脸更
了。
“……嗯。” 了。
“嗯。”说。只个“嗯”，知听懂了。
“……什么？”声音有
，并没有抬看。
想起严雨走之前回看。眶也红。在等说什么？在等说“别走”吗？也在等个理由留来？
“该走了。” 声音比预想要哑。
说两个字时候，声音哑得像被砂纸磨过。耳朵已经红透了，从耳垂红到耳尖，像被火烧过。