邵
脸开始红了。
没有。因为没有资格。
知
。永远知。
可以叫“雨
”，可以叫“”，可以在
里释放，可以在耳边
息，确定能能在说“
该走了”时候说“别走”。
邵
结
动了
。依然没有看，嘴
抿成条线。沉默了
秒，严雨确定，因为自己心
太吵了。
“……雨。”
严雨把最后件衣
整理
，从餐桌
来，赤脚踩在
板。板凉意从脚底传来，让打了个激灵。
“严雨。”说。
严雨
了，
次比刚才
了
，
牙齿。然后转，走
了走廊。
“周再起吃饭？” 严雨知自己为什么要说句话。可能
怕开
，怕两个人沉默着等对方先开，怕
个沉默太久之后会说错话。
邵手指顿了。
脑
里闪过刚才画面：躺在面，衣推
，
房着，
悬在桌沿，嘴里叫着名字。
个在最亲密时刻，
混、乎听清两个字。
所以有什么资格留过夜？
手指还停在桌沿。个位置，刚才严雨躺在里时候，手指抓着同个方。
邵慢慢蹲了来。蹲在餐桌旁边，脸埋在膝盖之间，
觉到自己脸更
了。
直起，拉开门，站在门槛回
看了
。
“……嗯。” 了。
邵肩膀松了。还没有转过来。
。
邵听见门关声音，在空
客厅里响了，然后安静了。
然后走了。让走了。
严雨等了拍心
度。低穿鞋，鞋带系得很慢，慢到有足够时间等反悔。没有。
严雨眶
了，然后了。
严雨
涌
说清觉。看着低着、耳朵红透，攥着运动
敢看样，忽然觉得怎么能么可
。
因为“别走”后面需要跟着个份：男朋友、
人，或者更亲密什么。没有
份。严雨说了，们之间只有“互助”。
说两个字时候，声音哑得像被砂纸磨过。耳朵已经红透了，从耳垂红到耳尖，像被火烧过。
“个。”说，嘴角翘了。
“……什么？”声音有
，并没有抬看。
“刚才，”严雨声音还么轻，轻到像在自言自语，“
叫什么？”
邵什么都没有说。只低着，碎发垂来遮住睛，看清表。手指在餐桌边缘无意识
挲着，。
邵站在餐桌旁边看着睛，结动了。
邵没有回答。嘴动了动，像想说什么，又咽了回去。然后转过，背对着，手在攥了。
“……。”
严雨看见表，看见肩膀微微起伏了。在
呼
。
知自己为什么要追问。本来只想确认 “雨” 两个字。因为第次么叫。当真说来之后，又想听另个。
会想起
时弓起来弧线，会想起在释放时混叫两个字。
“嗯。”说。只个“嗯”，知听懂了。
声音很轻，轻到像说给板听。依然没有转过来看，肩膀绷得很
。
想起严雨走之前回看。眶也红。在等说什么？在等说“别走”吗？也在等个理由留来？
“该走了。” 声音比预想要哑。
所以没有资格说“别走”。
只知张餐桌，从
以后，没办法直视了。因为每次坐在张餐桌前吃饭，都会想起躺在面样。
目光落在桌面
央片微微发暗区域。躺过方，手掌撑在两侧，汗
滴落在，又从淌到桌面。
邵终于转过来。脸还红，睛也红。看着脸，嘴动了。想要说“别走了”。
想留。想了无数遍。在穿衣服时候，想说“别走了”；在走向玄关时候，想追去；在拉开门时候，想喊名字。
“还有呢？”
听见了。听见叫“”了。还了。约周再起吃饭。
严雨看着。睫
在颤，像只被
到墙角、知该往哪边逃动。