在宿舍看
直播，周围队友们嘈杂说话声。有人说“严
啊”，有人说“世锦赛冠军，
站世界第了吧”。
严雨
温柔，底
。
十八岁，和唐硕积分赶
了推迟东京奥运，
最终止步八
。
后来发现，
只心
对。
年们排名
十
，能打
八已经超常发挥。没什么遗憾，在后台看着女单赛事时，心直揪着。
十岁，和唐硕以黑
之姿拿了全英赛冠军。
段时间见了严雨就躲。开始怕自己看
太久会
破绽，怕自己说话时声音会抖，怕看什么来。
本来以为，对有
样。后来发现，只对所有人都样
。
后来摘了银，看见领奖时，
底写着满满甘。没有任何立场说任何或鼓励或安
话。只能看着，隔着屏幕看着。
年，十
岁严雨已经拿遍了所有能拿冠军，荣誉簿只差块奥运金牌。所有人都说“女单绝对统治者”，所有人都在期待明年在
黎圆梦。
省队更衣室比
校更“开放”。十岁男孩
聚在起，聊话题
八门，荤素忌。开始太懂，后来慢慢懂了。再后来，发现自己在某些时候，脑里想竟然严雨。
同年亚运会，混双女队员被造了黄谣。网评论越来越难听，记者在赛后混采区甚至把话筒怼到脸，问了极其过分，关于个女运动员
本需要回应东西。
没反驳。
年严雨攀了女单世界第。
尽量着痕迹
观察着，开始在脑里记“严雨喜
什么”。喜别人碰球包，喜赛前被问“能赢吗”，喜在机场被怼着脸拍。记缺，喜又多了个维度。
唐硕看了。“……
变态吧。”
个女队员眶红了，嘴
在抖，说话。
看着个记者，声音
，每个字都很清楚。
天晚，在被窝里又把所有关于夺冠新闻翻来看了遍。新闻
了张领奖照片，站在领奖台，侧脸被灯光照得很亮，嘴角弧度，睛里有光。
颁奖仪式，看着国旗升起来，听着国歌奏完，脑里想却：当年拿全英时候，什么
觉？
“知
什么样人，”后来对唐硕说，“只知赢了、输了，排名第。
知比赛前会喝什么，知赢了会怎么
、输了会怎么抿嘴，还知喜什么。”
天从厕所隔间来，在洗手台前站了很久。
龙
开着，冷哗哗冲，看着镜里自己，觉得张脸很陌
。
就能离更近步。
十七岁，
选国家队队，开始和唐硕搭档。
知赛前得了
，烧了天，
没恢复过来。想起了说过，东京等了年事。
十岁年，了省队。同年，严雨拿了世锦赛冠军。
在训练馆里会对队小孩，在
堂里会和阿姨聊天，在走廊里会帮抱着筐球小队员捡球。对谁都温柔，对谁都会嘘寒问
。
个发现让心里某个方塌了。
邵
为
兴。真兴。也第次意识到，要追路，更远了。“再努力”就能到
远。
邵看着张照片，觉得自己心太对。
而且国家队后，发现了件事。
应该样。，教打球人，从小就对人。怎么能……
“有没有想过，问个问题本，就在传播谣言？”
年拿了第个青年赛冠军。严雨在同个赛场，在打级别赛事，在世界另端拿冠军。领奖时候，第次对着镜了，悄悄希望或许严雨刷到时，样看。
会像有些选手样赢了就吼、输了就摔拍。只站在里，像个会被任何东西击倒人。邵盯着屏幕，觉得
腔里有什么东西在膨胀。
知有没有注意到在躲。只知，从之后，再也没叫过“”。
控制住。完了。
邵没有说话。注意力全在严雨在场样。落后时候慌，领先时候躁，每个球都拼尽全力，输了就咬咬牙，赢了就握拳。
能国家队，能待在每天都能见到严雨方，邵还兴。
邵注意到另件事。
严雨在旁边，本来采访。步跨了过来，挡在了个女队员面前。