把
抱
了台面。
个跟打球输了会抿着嘴
说话
少年。个在厨房门
眶红着说“
喜
年纪
”少年。
想每次都像禽兽
样扑来。想证明可以只
和吃顿饭，只坐在起说话，只看着脸而
别。
个距离太近了。近到膝盖抵着腰侧，近到t恤
摆蹭着
侧。
然后动了。
额
慢慢
低来，抵住了额，像只了错事、确定主人会会原谅型犬。
肤
，额前碎发蹭着眉心，
。
邵
闭了睛。厨房里安静得只剩排风扇低沉嗡鸣声，和两个人
缠、越来越重呼
。
严雨
指尖停在
。能
觉到心脏在指腹方
动，，又重又快。
所以在求“别动”。因为怕自己碰就控制住，怕自己又像次样急可耐，怕觉得“果然只想要个”。
严雨刚刚和起喝了粥，问训练怎么样，说膝盖
多了。
严雨双手本能撑在
后，稳住自己。料理台边缘硌着后侧，台面瓷砖冰凉，悬在半空
，脚尖够到面。
腹肌
，指尖划过肚脐方位置，觉到腹直肌微微
了。手指沿着腹肌线条慢慢往摸，能觉到呼变重了。
“……
别动。”说，声音哑得
乎听清，低到像在求。
邵
结
动了。
“……严雨。”邵语气里带着
警告意味。
声音哑，哑到个“警告”听起来更像在求饶。
以为要吻，没有。只抵着额，说“别动”，声音哑，像在求。忽然很酸。在怕什么？怕推开，还怕自己先动？
起吃饭
侣才会事。
严雨坐在料理台，被框在双臂之间，额抵着额，呼缠着呼。
关了
龙，转。动作很快，快到手指从衣服里
来。然后觉到手掐住了腰，秒
腾空了，后背贴了料理台边缘。
怕回答“只路过”，更怕答案“来找件事”。两答案都想要。想要——就想来。
严雨抬起看。
虽然知
们侣，想珍惜个东西。平凡、日常东西。知该怎么定义
，想让太快变成别东西。
目光从肩膀到腰侧，截腰腹线条被布料虚虚盖着。
“……在
嘛。”声音从前面传过来，闷闷，带着被压到极限
绷。
严雨走到后，站定。邵还在洗碗，没有回，注意到肩膀绷了瞬。听见了。
脸离很近。看着，目光从睛到鼻梁，从鼻梁到嘴
，从嘴到
，然后回到睛。
想每次见面都直奔主题。想让觉得，每次见就为了件事。想让认为，只需要个发
对象。
知严雨为什么要来？粥真煮多了，还……敢往想。
双手撑在两侧台面，把整个人框在臂弯里。没有碰，就墙，把困在间，让没有退路。
想得要命。周每天都在想，想在咬着嘴样
，想说“慢
”时鼻音。
些事——吃饭、聊天、问“最近怎么样”——比
更让害怕。因为可以归类为“互助”，起吃饭。“互助”需要起吃饭。
没有停，手指继续往，摸到了肌缘。心透过肋骨传过来，快得像刚跑完
百米。
个少年和前个男人重迭了瞬。
想说“在摸”，想说“张什么”，想说“们又没过”。
指尖贴后腰时候，明显僵了。手指从t恤摆探
去，指腹
到了肤。，比正常温
。
心忽然变得很重。
邵站在两之间。
还没来得及开，邵就动了。