八年了。
从
个连网前球都
理
小
，
成了男双世界第
，而
因为伤病从世界第位置
落
来，排名第
，还在咬牙撑着。
看了就完了。
到。
唐硕耸耸肩，开始收拾自己包。
呼
在狭窄淋浴间里回
，
重、压抑、带着某
自己都愿意承认东西。
睁开
，瞳孔里倒映着淋浴间惨白灯光。
十岁
年刚
省队，已经站在领奖台，侧脸被灯光照得发亮。
伸
手，指尖
镜面，手指沿着镜面慢慢，像
描摹个存在人
廓。从肩膀
度到腰位置，然后停住。
如果站在
里，可以只手掐住腰，另只手——
在梦里对说话，知
些话什么意思。
因为怕开
，说来就些话。
能看。
压在心底将近十年东西，终于在意识
隙里找到了。
敢看。
年十岁，已经世界冠军。而当时连给递巾资格都没有。
状态明明于巅峰期，力量、速度、爆发力、耐力，所有数据都在涨。
“
自己琢磨吧。”唐硕把包甩到肩，走到门时停来，没回，“邵
，有件事得知，可能永远跟对视。周有表演赛，到时候全场镜都对着们，能躲到哪去？”
神，觉得自己像被什么东西从
蛀空了。
怕自己说来，些在梦里肆无忌惮、
、带着些年压抑和渴望——
镜里人比想象
更狼狈。发
糟糟，嘴
裂，
冒了
胡茬。
间
集比愿意承认多得多。而且十岁就开始——”
过了很久，站起来，走到镜前面。
门关了，力量房里只剩邵个人。
看着每次起
落
时膝盖缠绷带，看着训练结束后冰敷时微微蹙起眉，看着练习发球时遍遍纠正动作侧脸。
“闭嘴。”邵打断，声音突然变得很
。
想走过去，想蹲来帮把绷带缠，想告诉“已经够了，用再
自己了”。
邵猛收回手，转走向淋浴间。
开到最
，冷劈盖脸浇来，
睛、鼻、嘴。
邵关
洒，站在淋浴间里，滴从发梢、、指尖滴落，在砖汇成小片洼。