车行台北，即将抵达信义区
级公寓。
窗外景象
小宇无比熟悉：
金
投
灯打在每
块打磨得光亮如镜
理石
，
池正
照设定
频率规律
起舞，珠在灯光
像被
心计算过鑽石。守候在门
、
着洁白手
业警卫，此时正
直背脊，准备前来询问
台没有楼识别証休旅。
里切都太过完
，完得像场被密过滤过虚构
活。空气
再有九份
带着咸味海风，也没有
能渗
肤里
雾气；取而代之，车厢空调隐约渗来、混合着级革与厅雾档香氛气息。气味乾净、昂贵，却在刻让小宇
到前所未有窒息。
依然维持着原来坐姿，甚至敢轻易转动颈
。在片隐藏在后视镜死角、连霓虹灯火都难以彻底
侵
影，手依然与雯雯
相扣。
此刻与个世界对峙最后
防线。
雯雯手心很
，甚至因为
时间握而沁
了层极其细微薄汗。温
，伴随着
指尖微弱脉搏，、又敲击着小宇掌心。因为捨，雯雯抓握了小宇厚实手掌，个女孩最纯粹、最掺杂质眷恋，像某柔
藤蔓，在短暂、被酒与音乐包裹旅途，悄悄缠绕了荒芜已久心门。
多么希望时间可以再慢
，在心底
甚至泛起个近乎荒唐念
：如果现在车
能突然拋锚，或者兄弟们突然又想去哪个方狂
，么就能在片温柔暗影里，多偷走更多时间温存。
然而，座城市节奏从为了谁私
而留白。
黑休旅车稳稳停在信义区级公寓理石门廊前。
「到啦！信义区亨回
了！」
小胖
獷且没心没肺嗓音，像突如其来闪电，刺破了车
层薄如蝉翼浪漫氛围。打了个哈欠，语气里带着如释重负豪
，顺手推开了车门锁，声清脆「喀
」声，在此刻小宇听来，简直像某冷酷裁决。
就在声音响起瞬间，小宇明显觉到掌心隻柔小手颤抖了。
雯雯像受惊飞鸟，在被现实惊醒恐慌，缓慢、
回了手指。小宇意识想要加重力去挽留，
理智却在昂贵香氛气息迅速回笼。
当两人肌肤最终彻底分离刻，
原本被锁在掌心里温柔，瞬间被车厢冰冷冷气彻底乾。小宇看着自己空
手掌，心底安定满足早已消失殆尽，取而代之让人心慌、
虚无。
看着窗外熟悉家门，却觉得个家，远得像另个星球。
车门打开，小宇跨车外，阵夜风
了发梢。
「小宇，谢啦！两天玩得很。」阿
从副驾驶座探来，酒馀韵让
得格外灿烂。伸手，隔着车窗与小宇用力碰了个拳，「礼拜回公司别太
，老了要懂得休息，有空再来喝！或者回寮看
。」
「
才，照顾自己。」小宇着回拍了阿肩膀。
洒脱告别，们群老朋友维持了
十年默契。没有
麻叮嚀，没有多馀寒暄，只有肩膀力与声响亮碰杯声。小胖也探来，夸张敬了个礼：「宇哥，次记得带去家游泳池见识啊！就个可以看到101空泳池啊~要记得
，掰啦！」
在们视角里，只个普通周末聚会结束，场男人间再自然过散场。
然而，就在车即将发动、小宇准备转
瞬间，视线由自主与后座雯雯撞在了起。
整场告别最安静、却也最狂暴时刻。
车光线昏暗，只有远路灯抹残光勾勒雯雯
廓。依旧坐得直，双手
叠在膝盖，在双盈满了气
眸里，却燃烧着只有小宇能读懂火焰。
雯雯神里没有别疏离，反而有「把心也带走」重量。个无声诉说，诉说着昨晚被窝里震颤、刚才后座十指扣温度，以及恨得让时间在秒凝固任
。
小宇站在车外，手还扶着车门把，指尖在发
。看着雯雯，底
了平时绝对会示人、成熟男人特有破碎与眷恋。在刻，周围霓虹灯火似乎都熄灭了，整座信义区只剩两视线在空气疯狂织、拉扯，像两条在海互放手游鱼。
雯雯微微抿起
，嘴角带着抹似有若无、充满了侵略却又温柔到极致。没有说话，双睛却像在说：「宇哥，才刚开始。」
「啦！发囉！」
小胖踩油门，休旅车缓缓
。小宇站在原，看着两红尾灯逐渐变小。
在车驶