没有人。
只有
盏路灯，昏黄昏黄
亮着，照着空
街
。
站在
里，
张望。街
个人也没有，只有风
过，卷起
片落叶。
“沈哥？”喊了声。
没人回答。
站在儿，站了很久。
最后，慢慢走回楼。
推开门，屋里还
样。走到窗边，往
看——街还空，什么都没有。
忽然看见窗台有个东西。
个橘
。
黄澄澄橘，面还带着片绿叶，放在窗台，被月光照着，发着淡淡光。
愣住了。
记得
个橘。天在火车，沈默给剥过
橘。
拿起个橘，手在发抖。
橘凉，像刚放在儿
久。
转过
，冲到门
，推开门——
走廊里空空，什么都没有。
跑楼，跑到街——
还什么都没有。
站在里，握着个橘，
泪
来了。
“沈哥……”喃喃喊。
风过来，带着秋天凉意。
远有火车驶过，汽笛声
，像在回答。
咫尺
沈默站在街对面
影里，看着扇亮着灯窗
。
窗里有个人影，走来走去，会儿坐，会儿站起来，会儿走到窗边往看。个人影很瘦，比个月前瘦多了，肩膀塌着，走路有
晃。
林远。
沈默手攥
了。
想走过去。想楼，推开门，把个人抱
怀里。想告诉，自己回来了，再也走了。想说对起，让等了么久。
没有。
能。
低
看了看自己手。手缠着绷带，绷带面很
伤，还没完全愈合。想起天前事——在个小县城里，跟老鬼人撞了。差没命。要跑得快，现在已经个死人了。
能让林远看见个。
能让林远知在
什么。
能让林远再卷来。
抬起，又看了扇窗。
林远站在窗边，正在往看。看清林远脸，能
觉到，林远在找。
往后退了步，退更影里。
林远在窗边站了很久，然后转离开了。
窗黑了。
沈默站在里，看着扇黑了窗，看了很久很久。
然后转，走夜
里。
第
天晚，又来了。
还个位置，还个姿势，站在影里，看着扇窗。
窗亮着。林远在屋里，坐在窗边，动动。手里拿着什么东西，放在
，看了很久。
沈默眯着看过去——枚警徽。
留给林远枚。
心像被人狠狠攥了。
想起天晚，在烟
底，把枚警徽送给林远。林远接过时候，睛亮亮，说“谢谢沈哥”。
时候们以为日可以直样过去。
知自己在影里站了多久。
等回过神来，天快亮了。窗已经黑了，街开始有人走动。必须走了。
最后看了扇窗，转走黎明前黑暗里。
第
天晚。
第天晚。
第
天晚。
每天晚，都来。站在同个位置，看着同扇窗。有时候林远在，有时候在。在时候就看着，在时候就等着。
看见林远瘦了，看见林远走路有晃，看见林远有时候会站在窗边很久动。
心疼得厉害，只能看着。
第六天晚，来得早了。
天还没黑透，街还有人。站在影里，等着天黑。
忽然，看见个人从街走过来。
周斌。
周斌走得很急，直接了楼。过了会儿，扇窗里
现了两个人影——林远和周斌。
们在说话。说什么，听见。沈默看见林远站起来，走来走去，像在激动什么。
然后，周斌走到窗边，往楼看了。
沈默往后退了步。
周斌目光在街扫了圈，没发现什么，又收回去了。
又过了会儿，周斌走了。
林远个人站在窗边，往楼看。
沈默看着个影，心里忽然涌
冲动。
想走过去。想楼。想推开门。
没有。
转，走