沈默没回答。
“为什么？”
沈默转过
来看
。
睛有
红，
知
喝酒喝，还别什么。
“
说呢？”问。
林远看着，看着睛里神
——
神很复杂，有看懂东西，也有看得懂东西。
看得懂
分，让心里有什么东西猛
撞了
。
“沈哥，”说，“
在乎别人怎么说。”
沈默看着，没说话。
“在乎。”林远又说了遍，“天天来，因为想来。因为别。”
沈默还没说话。
过了很久，站起来，走到林远跟前。
就么站着，低看着林远。林远坐着，仰看着。
两个人离得很近。近到林远能闻到
酒味和烟草味，近到林远能看见睛里些细小血丝，近到林远能
觉到呼
。
“小林
。”沈默说。
声音很哑，像砂纸磨过。
“嗯？”
沈默张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
就么看着林远，看了很久很久。
最后，伸
手，在林远
轻轻拍了。
“没事。”说，“回去吧，明天再来。”
林远站起来，走到门
，又回看。
沈默站在窗边，背对着。窗外火车驶过，汽笛声
，像在喊谁。
林远打开门，走了去。
走在夜里街，心直在
，得很快。
知刚才
分钟发
了什么，只知有什么东西变了。
照片
山城
天来得很慢。
月过去，
月过去，到了
月，路边梧桐才勉
片
叶。天还冷，早晚要穿
衣，只有
午会儿能晒到
洋洋太
。
林远在
个天里学会了烟。
因为想，因为沈默。在沈默儿坐久了，就沾了烟味，洗也洗掉。后来沈默给
，说“尝尝”，就尝了。呛得泪直
，沈默在旁边看着，嘴角弯了。
林远第次看见沈默
。
客气、应付，真正，很淡，很短，
确实。
林远愣在儿，连咳嗽都忘了。
“看什么？”沈默问。
“了。”林远说。
沈默愣了，嘴角又抿回去。
“没。”说。
林远看着，也了。
“行，没。”
天之后，林远发现沈默时候多了。
多，还很少，林远能觉到。有时候说个什么，沈默嘴角就会弯；有时候们起看火车，沈默看着看着，睛里就会有光。
光很淡，林远看见了。
月天，林远在沈默儿帮收拾屋。
沈默屋
，东西也多，堆得
七八糟。林远看过去，就动手帮整理。沈默靠在窗边烟，看着忙活，也拦。
“屉里都什么？”林远拉开桌屉，往里看了。
里面七八糟——旧证件，火车票，烟盒，打火机，还有叠照片。
“没什么。”沈默说。
林远把些照片拿来，张张看。
都黑白，有个人，有个人起。背景有火车站，有列车车厢，有看来什么方。照片都旧了，边角发黄，有还折了。
“？”林远指着其张。
照片有个人，都穿着警服，站在列火车前面。间个很年轻，十样，站得笔直，脸带着。
沈默。
“嗯。”沈默走过来，站在旁边。
“旁边两个呢？”
沈默沉默了会儿。
“没了。”说。
林远愣了：“没了？”
“个调走了，个……”沈默顿了顿，“没了。”
林远听懂了个“没了”什么意思。把张照片放回去，拿起另张。
张更旧，边角都磨了。照片个小女孩，
岁样，扎着两个小辫，站在堵墙前面，对着镜。
林远心漏了拍。
知谁。
“妹妹？”问。
沈默没说话。
林远转过，看见沈默正看着张照片。脸什么表
都没有，睛里有什么东西在动。
“沈哥……”林远知该说什么。
沈默伸手，把张照片拿过去。看了很久