第1章：倦怠的国王_双生镜花：无期囚徒

2020年3月，北京西山别墅区。清晨六半，薄雾像层冷纱布，裹住整个小区。落窗外，天空灰蒙蒙，像张被皱又摊平旧钞票，边缘泛着疲惫黄。别墅主卧室里，空调风恒定22c风，却怎么也驱散空气里陈腐甜腻——婴儿粉残留淡淡香、洗衣柑橘味，还有张枫若有若无、属于家主妇疲惫味，混合着昨夜残留汗渍和淡淡药味。

李想睁开，第看到妻，而天板盏晶吊灯。灯没开，却在晨光里折细碎而冷冽光芒，像把悬在透明刀，随时可能落。侧过，床另半空，被被掀到旁，枕还留着张枫发痕迹——黑而直，却已经夹杂了银丝。36岁，像台运转过载服务，心脏得稳，却空得发慌，仿佛腔里只剩团被棉絮。

昨夜又场机械而无例行公事。张枫躺在时，神发直，像在心里默默计算笔家用账单、李琦补课费、次李霖早教班费用。机械迎合，嘴里却低低念叨着“学区房又涨价了”“李琦数学次又没考”。李想到半就了，完之后，连句“早休息”都没说，只翻背对，留声低低、带着产后抑郁后遗症叹息。叹息像细刺，扎李想最方，却又让莫名烦躁起来——心疼，厌倦，骨髓、像慢毒药般厌倦。

“李想，还起？孩们要学了！”楼厨房传来张枫声音，带着期留旧怨。声音算，却裹着层酸涩指责，像发酵过酸，甜带苦。次李霖已经岁，可张枫怀时段折磨，仿佛刻了骨里。产后抑郁后遗症，加李琦八岁正于叛逆期，声音永远带着层掉疲惫和怨气。

李想没应声，赤脚踩纯羊毯。毯踩去得像云，却硌得脚底疼。走到窗边，把拉开厚重窗帘。外面，小区保安正骑着电动车巡逻，远环路车声隐约传来——座城市还在为资本狂奔，而，李想，曾经金，现在却像被圈养多年狮，牙齿磨平了，爪也只剩摆设。镜里映男人，西装笔，鬓角丝，神却空得吓人。

楼时，张枫正站在楼梯，穿着件米家居服，腰间系着围裙，发随意挽起，颈后小片苍白肤。睛红，显然又夜没睡。手里还端着两杯，蒸汽袅袅升，却掩住脸层灰败。

“又在想什么？每天早睁就副死样！”张枫声音突然，带着哭腔尾音，手指死死着围裙边，指节发白，“孩要迟到了，个当爹就能送次？李琦昨天又问，爸爸为什么回家吃饭？怀着李霖会儿，天天加班，现在倒，钱赚够了，人却像丢了魂样……到底要怎么才能让多看？”

李想看着，涌起熟悉空虚。空虚像个黑，无声吞噬所有声音、所有。曾经过个女人——学时系，起来睛弯成月牙，肤细腻得像剥了壳。可现在，只“张枫”，个符号：两个孩妈，个需要每月打款家主妇，个永远在算账怨妇。甚至记清次真正什么时候了。晚躺在，虽然迎合，嘴里却念叨着“个月业费又涨了”“李霖疫苗要补打”，完后只觉得索然无味，像在完成场毫无意义易。