夏末时，城里
蝉声终于慢慢淡了。
日
仍然烈，只
傍晚风里开始有
秋味
。街
人依旧忙着自己事
，茶楼里说书声与酒馆里
声天也没有少。
陆府院
却比从前更静。
陆怀舟
在
个夏天后半段忽然差得很快。
夫来得更勤，方也换了
次，可药再苦，也只让
暂时
过会儿。顾清仪很少再离开屋，夜里常常坐在床边守着。
陆怀舟倒比从前更安静。
有时醒着，也只看着窗外。
院里盆
已经谢了，叶慢慢转黄。风
，偶尔会落
两片，在石阶轻轻打转。
天傍晚，天
比往日早暗。
屋里只着盏灯，光很柔。
顾清仪正坐在旁，手里还拿着没来得及放书。见醒了，
把书合，走近了些。
陆怀舟喝了两
，
气息仍然有些
。靠在枕歇了会儿，目光慢慢落在桌个信封。
顾清仪顺着视线看过去。
声音很轻，像在说给自己听。
“书院窗也样开着。”
知
要回答话。
过了会儿，陆怀舟又低声说：
句话落时，屋里灯微微晃了。
“时候觉得，回答就算承认。”
顾清仪伸手替把被理。
过了很久，忽然低声：
“些年……辛苦
了。”
句话落时，顾清仪手停了瞬。
“些话，必说。”
陆怀舟却像松了气。
像很多年压在心里东西，终于有
方放。
顾清仪替把被角压。
天亮时，院里第声鸟叫刚响。
像个世界仍然照常往前走。
直到人敲门，才起，把桌封信拿起来。
走到门时，天已经完全亮了。
院里有人开始扫落叶。
远
街也慢慢有了声音。
像只在安排件再普通过事。
有封信，终于要离开座府邸。
去到个很多年前，就应该送到方。