盛夏真正到来时，城里
蝉声已经很密。
白日里日
烈得让人睁
开
，院
里石阶被晒得发白，连风都像带着
气。街
人走得快，说话也急，酒楼茶馆却依旧闹，像
座城永远会因为谁病而慢
来。
陆怀舟
阵
乎再
房门。
多半时候都在窗边坐着，偶尔看书，偶尔只
望着院里
盆开得正盛
。药照样日日
喝，咳嗽却没有真正减轻，有时夜里咳得久了，半天都缓过来。
封信，倒终于快写完了。
顾清仪在个午后看见叠纸整整齐齐叠在桌。
屋时，陆怀舟正靠在椅背闭目养神，手边笔还没搁回去，墨
未乾。窗半开着，风
来，把最面张纸掀起了
角，又轻轻落。
只把药放在旁，静静看了会儿。
陆怀舟像察觉到来了，慢慢睁开，声音比前日更低了些。
顾清仪嗯了声，把药端给。
接过药，喝得很慢。喝到半时停来，像
又闷住了，顾清仪便把碗接过，等平稳些了，才重新递回去。
整碗药喝完后，屋里安静了会儿。
顾清仪目光终于落在叠纸。
问得很平，像只问封普通家书。
陆怀舟顺着视线看过去，沉默了片刻，才
：
“若真要留东西，便别再拖了。”
神很淡，却像有很多话没说。
过了很久，才低声：
“
原本以为，还有很多时间。”
顾清仪听见句，手指微微
。
把空碗放，语气依旧很稳：
“很多人都样以为。”
“可时日从来等人。”
窗外蝉声阵
过阵，像把整个夏天都压到人耳边。陆怀舟低，看着自己手边叠纸，忽然
了，意很淡，乎转就散了。
“只知，该从哪句说起。”
顾清仪看着，半晌才：
“从
最想让知句开始。”
次，陆怀舟没有立刻回答。
只低，把最面张纸翻开。墨跡很稳，字也还和从前样
看，只行间多了
疲惫，像字也跟着人起老了。
伸手，把最后行重新看了遍，然后在纸末尾又慢慢添句。
写完之后，没有再动，只把笔放，像终于把憋了很多年气慢慢吐了来。
顾清仪没有去看句话。
只走到窗边，把窗再推开些。
风来了，带着盛夏午后特有燥，却也让屋里么闷。
“
日外很。”说。
说得很轻，像只随提。
可顾清仪却忽然明白，其实在说——个夏天还在，座城也还在，只有时间，似乎正在很安静走到另个方向去。
傍晚时，
夫又来了趟。
诊完脉后，老人站在廊，没有立刻走。
顾清仪送去时，看见神
比以往更沉。
“还有多久？”终于问了。
句话时，声音仍然很稳，像只问天气什么时候转凉。可自己知，第次真正把个答案摊开来问。
“若养着，也许能再拖些时日。”低声，“可如样耗神，
撑久。”
早就知，有些结果问清楚就能改变。
回到屋里时，天已经暗了。
灯起来，柔黄光落在桌案，叠纸仍安静放着。
陆怀舟没有睡，正望着封信神。
顾清仪走过去，把个乾净信封放在手边。
陆怀舟看着信封，底掠过很淡绪，像
激，又像更
无奈。
过了会儿，才慢慢把些纸整，张张放去。
像在收段终于愿意承认岁月。
封之前，停了。
最后，陆怀舟把信收，低声：
声音重，却很清楚。
瞬间，像终于松了力气，里
年压着东西，也跟着慢慢落了去。
有些谢字太轻，放在里反而显得薄。
于只轻轻了。
院里灯都亮了，远
还能听见街人声。座城依旧活得闹，依旧会为谁停步。可在间屋里，有封信终于被写完，也终于有人答应，要替把句迟了很多年答案送去。
有些话到了时候，哪怕终于能说，也已经太晚了。