在肩
，衣衫
透，却
觉得冷。
想起刚才
句话——“
想猜了。”
忽然有
害怕：如果真
猜了，
就真要把陆怀舟从心里挖掉？
回到住
，拉开
屉，把个香
放
去。
香绣着端午纹样，很新，带着淡淡草药香。
望着
，忽然觉得
份香很像“
面”：清清楚楚、乾乾净净，却要
温
。
提笔，又写了
封信。
——愿回城，听从安排。
了
，像在嘲讽自己：原来人最后都会变成父母希望样
。
陆怀舟坐在灯，顾清仪已回房。桌放着个香，没有碰。
拉开屉，取
张泛黄小像。
忽然想起沉
谦刚才句——“想猜了。”
句话像把刀，没有刺
，却把唯能用来保护对方沉默，
剥掉了遮掩。
“若回答，
就会留。”
把小像放回去，闔屉。
然后提笔，写了封信。
盯着
字许久，最后把纸
成团，丢火盆。
把手覆在
，呼
很慢很慢，像怕自己小心就会崩坏。
陆怀舟忽然明白：已经在“失去沉谦”。
隔日清晨，顾清仪书房送茶。
看见火盆里还有未燃尽纸灰。
只把茶盏放，视线落在书案角落——里有滴墨，像昨夜有人写到
途停笔。
“昨夜雨
，夫君睡得可
？”
顾清仪微微，像什么都没发现，转离开。
走到门时，脚步停了瞬。
只很轻很轻
说了句：
“沉公……看起来瘦了。”
却足够让陆怀舟背脊僵住。
顾清仪走了去，门闔。