楼
里很安静。电梯
数字
格格往
。
靠在电梯
，忽然想起季屿川昨天说话。
因为
里有人会喊名字，会勾着肩膀走路，会说“
朋友”。
“
。”说。
吃完早饭，背书包，
门。
“
怎么了，又没人收钱。”
“有时候想，要个坏孩
就了。”
说，“样就可以恨，可以
，可以用
么累。”
两
搅在起，分清谁谁。
第
天早，六
起床。
许琛
，转
往房间走。
走
房间，关门。
关门。
个素未谋面、只活在照片里男人。个让妈变成样人，让变成样人，让个家变成个冰窖人。
里有看懂东西。愤怒，悲伤，更
、更复杂东西。像
井，黑漆漆，看见底。
电梯到了楼。门打开，
光涌来。
妈已经门了。餐桌摆着早餐，
，煎
，
明治。旁边放着张便签，妈笔迹：记得吃早饭。
走到门时候，听见在后说：“许琛。”
“去睡吧。”说，“明天还要学。”
想起很小时候，
概
岁，有次发烧，烧得很厉害。妈把送到医院，守了整夜。第天早醒来，看见趴在床边睡着了，发散
，脸带着泪痕。
知
天会发
什么。
许琛看着张便签，看了很久。
许琛看着。
没有开灯。
许琛站了很久。
许琛站在单元门，看着片天。
激？激个人把养，激给最条件，激从来没有放弃过。
女人站在落
窗前，背对着，城市灯火在后铺开，像张
网。
许琛坐在黑暗里，很久很久。
天天气很，天很蓝，云很白。有鸟在树叫，叽叽喳喳。
走去。
个很短，闪而过，甚至来及看清。
窗外城市很亮，
照间屋。
往学校方向走去。
知该怎么对。
永远会。
知，会去学校。
“可。”女人说，“太了。得让害怕。”
后来
了，就再哭了。把所有泪都咽回去，变成些冷冷话，变成些看见期望，变成每次看着时，底闪而过复杂。
试着了。
永远会像样。
女人放手，了。
客厅还么，么空。落窗外光照来，把沙发照得发白。茶
杯
还在，昨晚，应该已经能喝了。
走到窗边，坐在张单人沙发，把脸埋手里。
回。
只知，恨个男人。
憎恶？憎恶冷漠，憎恶控制，憎恶每次看着，都像在看着另个人。
久到背影在窗边凝成尊雕塑，久到楼路灯灭了盏，久到觉得自己
都站麻了。
么？”
把便签折，放袋里。
光落在，把影拉得很。走得快慢，和每天样。
只袋里张便签，被攥在手心，直没松开。
“永远要像样。”女人看着睛，“永远要骗人，永远要背叛，永远要伤害
人。”
电梯里映脸。嘴角扯了扯，睛没动，看起来有奇怪。
收起个。
许琛张了张嘴，没说话。
第次看见哭。
想起天在学校会见到季屿川，会见到些同学，会见到很多很多认识人。
走到门时候，回看了。