起
时，余光瞥见茶
酒杯，杯
里还有
威士忌，在灯光
像小块
化琥珀，辛辣
从
咙
去。
知何时，柏林夜幕已完全降临，远
有探照灯光
扫过天空，
伫立在窗前，影与夜
为。
“晚安，小兔。”玻璃映
模糊倒影，
角
抹
意若有似无，恰似月夜假寐狐狸。
————
黑奔驰缓缓驶过柏林灰白街
，弗里德里希
街
洛克建筑，菩提树青铜雕像…些熟悉又陌
街景，从窗外掠过去。
女孩小手放在膝盖，十
手指规规矩矩并拢着，克莱恩依旧把
手整个包在掌心里。手很
，手很凉。
“冷？”低声问。
女孩先
摇
，又迟疑着。
明明气开得很足，真
座椅都被烘得温
，可后颈凉意还没有散，扇开了条
窗
，反反复复在脑海里晃，让自觉
缩了缩肩膀。
克莱恩没再多问，只指节收
，攥得更牢些，手很，到手指慢慢再发僵，连带着紊
呼
也慢慢平复来。
车转
条林荫，两旁光秃秃梧桐树枝丫积着薄雪，女孩目光落在些树枝，
前浮现却九年前盛夏。
也
条路，树叶绿，绿到发黑，时坐在使馆黑轿车里，旁父亲专注翻阅文件，偶尔抬
叹句“柏林变化真”。
第次跟着父亲起国。后来战争爆发了，父亲去世了…也变成了另个人。
“想什么？”克莱恩声音把拉回来。
转望去，发现男人也正看着窗外。垂眸思索着，“在想…”视线轻轻落在们
握手。“赫尔曼？”
“嗯。”
“座老宅…以前谁住？”轻声问。
“
父亲。”
“…什么样人？”说话时，忽然意识到，同样问题也对老将军问过，而时，问边个人。
“典型普鲁士军人。”回答简短得像份战报。
等了会儿，以为克莱恩会继续讲去，却发现再没了文。
车继续往前开，雪越越，落在温车窗，化成颗接颗小小
珠，模糊了外面世界。
久沉默后，克莱恩突然开
，嗓音低沉。“严肃，对谁都满意。”
女孩望着眉间浮现浅淡刻痕。“对
也满意？”
“嗯。”
缓缓眨了眨睫。“呢？对…满意吗？”
此时此刻，双蓝睛里翻涌着
从未见过光，并非怨恨，也见眷恋，而“们截然同却血脉相连”释然。
“父亲。”
俞琬没再追问，思绪却飘了远，记忆
老将军健谈又
朗，会坐在餐厅桌前，指着窗外说“条路，
天最
”。
兴致
讲普鲁士历史时，着，给看旧照片时，着，说“用怕”时，也着，样亲切慈祥老人，和克莱恩对谁都甚满意父亲，同个人吗？
也许只在儿面前，知该怎么，也许知怎么，只固执认为父亲应该对儿。
知觉间，车驶柏林城区，田野在窗外铺开，雕
铁门在背后合，接着便拐
条小路，映帘排
老橡树。
路尽，栋灰白石砌官邸在细雪若隐若现。
看着房，心
慢慢快起来。
刚来德国时，坐在另辆车里，也经过些树，
光穿过茂密枝叶，碎金似落在膝，得人发困。
时，语言通，又第次去别人家寄宿，张得睡着，像为了转移注意力般，把窗外些树棵棵数过去，从铁门到官邸，整整十七棵。
现在又在数，依然十七棵，树木依旧，人已非昨。
旁男人也在望着些树，十岁夏天，在其棵面被父亲罚站，站了整整个午，直到栽倒在草坪被路过园丁发现。
时厌恶座房，厌恶
规矩，厌恶些挂在墙祖先画像，后来去了军校，很少回来。
再后来父亲离世，回来时候，园早已没人打理，玫瑰枯了，湖边草到了膝盖。以为座房会直样空着，像旧时代坟墓，直至现在。
黑奔驰停在理石门廊前，汉斯拉开车门，冷风簌簌
来。
克莱恩先步车，抬望了望，很久没回来了。次概1939年，回来拿份文件，时父亲刚去世久，拿了文件就匆匆离开，再没回来过。
女孩顺着目光望过去。
座灰白石房，在十月细雪里显得很