“有，汉斯找
，新来，
喜
就再换
个。”
“在更南边，比老宅
得多。”
靠在
质扶手椅里，拆掉夹板右
随意伸展着，
乎占据了床与窗之间半空间。
明白，男人只
想要带去从小
方，去认识家人——
些挂在墙
会说话，却能从画框里望着家人。
怕
家？
“文，怕什么？”声音沉沉。
能去。可
样拒绝，会会让觉得
心意带回家，却推叁阻
？算算…识歹？
只能更细心些，把病房收拾得更
净，把衣服迭更整齐，每天都给炖骨
汤，别都能答应，唯独个行。
女人本就喜静，又容易害羞，分明怕老仆人们嘴碎，怕被人私
议论
过了知多少次呼
时间，才轻轻开
。
俞琬攥着条裙
，站在衣柜前，背对着。
害怕，害怕知
直在骗，害怕双蓝
睛会会变冷，冷到像看敌人时样，害怕会说
些敢去想话。
克莱恩凝视着背影，忽然明白了什么。
“没什么……”声音虚得像被风
散烟。
“老宅里……有家吗？”
“老家死了，原来仆人早都解散了。”男人补充。“新来都
话少找。”
“死了。”克莱恩声音更轻了些，前年事。
可更怕，怕到了第天，就会被认来。怕里本先
站在门，微微欠
；“俞小
，久见”。
女孩手终于松开了，裙如释重负般
落在衣柜里，肩膀也跟着松垮来。
“祖父庄园？”女孩怔怔重复。
金发男人眉梢微挑，嘴角勾起个“早该如此”弧度来。
“以前呢？”急急问，可问完就后悔了。
克莱恩慢悠悠叼起
烟来，烟雾从
间散开，在两人之间笼起层薄薄灰蓝
纱帐。
“过天，”声音透过烟雾传来，带着猎豹晒太
时才有慵懒，“再带去
祖父庄园看看。”
女孩蓦然转过，黑睛终于亮起盏小小灯来，盯着面，轻轻吐个字：
天很忙，每天天亮就起来，把病房从到尾收拾遍，连窗台
都
了
雾。多看，会问“哪舒服？”皱眉，会问“疼吗？”
吃完饭，又默默收拾起病房来。
在慌，所以才让自己忙得没空慌。
“……”
“去酒店？”试探。
“酒店？”挑眉，“见过哪个少将住酒店？”
过换个家而已，跟换盏台灯没什么两样，换到舒心为止。
怕什么？怕家，怕仆人，还怕别？怕什么就告诉，坦克用
，就把挡在路东西推平。
“。”
个音节轻飘飘落在，却让整个病房空气为之轻。
可没听说过哪个将军在柏林住酒店，柏林帝国首都，每个将军在里都有官邸和老宅。住酒店等于昭告天：“在个城市没有家”。
女孩低，土豆泥早被切得变成堆泥糊糊东西，可叉还在面划，又。
金发男人蓝眸微眯，像趴在树猎豹，静静望着
探探脑兔。
也真，
黎比柏林。在黎，戈林元帅和个将军常住在丽兹，听克莱恩提起过。丽兹有最
房，最餐厅，最家服务，将军们住酒店，因为们在黎没有家。
克莱恩靠在床，若有所思望着。
老家里本先，服侍克莱恩家整整十年。死在1941年冬天场突如其来肺炎，葬礼天，正在伏尔加格勒冰天雪里指挥冲锋，连最后面都没能赶。
“什么？”
有像韦伯医样，端着咖啡杯倚在墙边，等经过时意味
唤声“文医”。
肩膀微微绷着，像兔听见了猎豹脚步声，后绷着，随时准备蹬去，只知往哪儿蹬。
啧，怎么早说？
怕老宅，怕些家族老仆人，怕们拿和什么人比较，和从未见过却永远活在画像里个人比较。
每次都低着加快脚步，像只穿越开阔野兔，绷
肢，贴着耳朵，只想尽快逃到安全草丛里。
其实没什么收拾，早刚收拾过，把衣柜打开，把件烟灰裙拿来，挂在手臂看了看又放回去，过了分钟，像觉得迭得够，又拿来。
想让在张椅坐坐，在湖边站站，在棵老橡树走走。