家依然带着
距离，
足够让女孩在走
办公室时，
再需要先
次
呼
了。
午
手术格外特殊些，病人
个
十岁莱比锡青年，战前在钢琴系主修肖
，
手指屈肌腱，都被
雷弹片给切断了。
“如果能接
，”维尔纳在术前刷手时低声说，“也许还能弹琴。”
手术很
细，需要在显微镜用比
发丝还细
线，把肌腱
针针合，太
会影响血供导致坏死，太松则无法愈合。
共屏息凝神了个小时，最后针打结时，女孩视野已经模糊成片了，分清汗
，还用
过度
理
泪。
回来时，挂钟已经指向已经
了，迟到了足足个钟。
脚步发沉推开门，早已了被约翰“警告”准备了。
可男人只坐在走廊椅
，目光在发红眶停留瞬，最终只沉默颔首。
而办公室里，发现桌多了样东西。杯红茶，虽然已经凉了，茶渣沉在杯底，能看来泡得很
，还加了
片风
柠檬。
茶杯底压着张纸条，茶会凉——herich。
杯
还残留着余温，低抿了
，茶汤
瞬间，久违单宁酸裹着柠檬香刺激着味
，
真正锡兰红茶，现在时兴
用蒲公英调制代用品。
来阿姆斯特丹后，第次在办公室里喝到别人给泡茶。
抬起，望向门边座位。女人正背对着，
着袖
，手指在键盘敲击，哒哒哒，节奏快得有些凌
，像在掩饰什么似。
许天手术太耗心神，回家路，女孩累得
发沉，动动看着旧城区街灯在暮
次第亮起来，思绪却全然放着空。
在拐过市政厅时候，约翰罕见主动开了。“海因里希太太。”
女孩如梦初醒般转过，显还没反应过来没没尾句。
“儿，”约翰声音在引擎低鸣平稳得可怕，“失踪，阵亡了，个月，第聂伯河附近。”
战争把每个人都变成了残缺拼图。有些人缺了肢
，有人失了家园，更多人缺了亲人，所有人都缺了“正常活”。
车
碾过石板路声响填补了接来沉默。窗外灯火
制阿姆斯特丹，如个月前
黎样，浸没在了墨里。
“约翰，”俞琬轻声说，“谢谢
告诉
。”
约翰没应声，奔驰770k平稳驶过蓝桥，运河倒映着天际最后抹暗红，转瞬便没了踪迹。
天黑来，困意就漫来，在女孩乎要阖时，男人声音又冷丁飘过来。
“周，日。”
很突兀句话，俞琬微微睁了睛：“日？”
“嗯。”约翰依旧面无表
看着前方，“十岁。”
才恍然记起来，克莱恩有次同说过，约翰远房亲戚带，从小到就没过过次日。
“……想要什么礼
吗？”女孩睡意瞬时褪去了分，里漾着认真。
约翰握着方向盘手了，
动了。
“再次…个姜糖。”
很平淡语气，俞琬听了丝……意思？要求，甚至都算个请求，更像在确认，自己否被允许索要甜。
个在
堂里掏枪震慑人、在枪林弹雨里依然面改约翰，讨要日礼时，竟像个第次开要糖果孤儿院孩。
忍住弯了弯睛：“，给。”
变化止发在办公室里，对俞琬来说，更重要变化，发在与个既近又遥远战场之间。
起初，信准时来。
每天封，和在黎时样，借着军邮系统辗转，穿越战火送到手，信封军用
纸，很厚实，能防防
。
第封到时，女孩正埋在病历山里，约翰把
放在桌，又退回门去。
乎颤抖着拆开信封，信很短，只有页，字迹如既往刚劲有力。
w，
已抵达集结区域。天气糟糕，雨个停，
路变成了泥潭。座驾（钢铁老虎）
天第次陷去，工兵骂骂咧咧挖了午。
营在片橡树林里，蚊比法国多。昨天经过个被炸毁教堂，半截钟楼还立着，钟却见了，向导说被当人拆去熔了弹。很聪明。
时吃饭了吗？睡觉时窗
关。
别傻事，待在阿姆斯特丹，
给够立刻告诉。
h
来自
宝宝
评：
有时候对于窦初开年轻人可能要些“距离”和“比较”才能确认对方在自己里特殊，“比较”指和闲杂人等去