晚餐设在小餐厅，
桌
颤巍巍摆着两支蜡烛，
家
“叁个月。”
气息扑在
发间，“最多叁个月。等海路打通……”
“吃饭，然后休息。”
窗外，战争痕迹开始显现，炸毁农舍，烧焦树林，被遗弃反坦克障碍，偶尔有军车从对面驶来，扬起漫天尘埃，呛得人睁
开
。
战争给
座
城蒙了
层
掉灰。
车在栋
石质建筑前停
来，红砖墙，窄窗
，
盆天竺葵在风里耷拉着，典型荷兰样式，里面两层挑空，挂着
型晶吊灯，理石
板光可鉴人。
男人始终看着前方路面：“每周叁补给车会来，送面粉、罐
和蔬菜。”顿了顿，声音沉了半分，“
记住，晚别给任何人开门。”
“路况
。”克莱恩声音平静，“去年炸。”
运河如蛛网般在城市里延伸，石桥优雅，建筑
，许多窗钉着木板，墙面留着弹孔。行人低快步走过，像灰
影
。
克莱恩正背对着，专注检查着窗锁牢固程度。
俞琬转看。
认知让心像被拧了，又酸又
。
约莫半小时后，克莱恩忽然打破了沉默：“房在博
馆广场附近。
车在坑洼平乡间公路颠簸前行。
床单
崭新，书桌整整齐齐摞着迭书，多德文，间杂本法语小说
封面。
楼主卧带着个起居室，里面有架钢琴，暮正从运河对岸漫过来，零星灯火投在面，像
了河金箔。
“赫尔曼。”轻声打断。“
会小心，保证。”
像颁布条例般列举着注意事项，直到瞥见微微垂，无意识咬住
，才倏然停住。
许久，男人缓缓放开，双手捧起脸，拇指在微微泛青肤
挲了，蓝瞳孔
映着小小倒影。
司机开得很小心，路面太糟糕，俞琬得抓着车门面把手才至于撞到，每次颠簸时，又
有只手伸过来，稳稳扶住腰。
“去
牙。”声音闷闷，“就在里等
。”
面对敌人时警觉，倒像极了即将远行父亲，离开前恨得预判所有危险，把千般规矩、万般叮嘱都絮絮叨叨刻
孩心里才安心。
比们
黎住所还，也还要冷清些。
说着，锐利扫视着厅每扇门、每扇窗，像在评估个防御据
。
车里很安静，只有颠簸噪音。
昏黄光线裹着房间，俞琬站在
央望着，忽然清晰察觉到：在
张。
“嗯。”轻声应着。
城市越近，离别实
就越重。
话音落，唰声拉了天鹅绒窗帘，将最后暮光隔绝在外。
，村民们还站在原，汉森太太挥着手，安妮追着车跑了步，村庄渐渐缩小成油画般块：红瓦屋
、金麦浪、绿草场，最后在平线凝成个。
“征用房产。”克莱恩将行李箱搁在楼梯
，“原主去了瑞士，暂时归军方。”
话未说完，克莱恩手臂骤然收了，力
得让肋骨
疼，末了，才从
间
声：“傻。”
俞琬仰，望着天
板石膏雕，小天使们嬉戏在藤间，致极了，可空间太了，得让人心慌。忽然就想念起布勒克村个小房间，木窗框关严实，可白天能听见田间虫鸣，傍晚能清清楚楚接住孩们
声。
男人没说完，俞琬概知要说什么，前天夜里和自己提过，如
海到都潜艇与战机，等航线稳定来，还想送去牙。
吉普车轧过临时搭建浮桥，木板被得吱呀作响，晃晃悠悠往前挪。阿姆斯特丹
廓缓缓铺展开来。
“里很安全。”男人转过
，“街有固定哨，房前后有
动警卫。必须记住，要单独离开个街区，要和陌人
谈，要……”
市区后，克莱恩乎再说话，半时间都在研究图，可每当车剧烈摇晃，或安挪动时，手会准确覆手。
克莱恩定定看了秒，步前，猛将锁怀里，呼
沉重落在鬓边。
“如果无聊就看，或者让仆人从图书馆借。”也没回说。
“楼。”脚步声在楼梯间回响。
“些书……”俞琬走过去，指尖抚过书脊，在本蓝《et après（在之后）》停住了。本小说，在封给信提到过，正读到女主角在战火寻找
人，监视日本人就来了，后来…竟然就忘记了。
巧合吗，还竟真记在心里，张了张，最终还移开手指，轻轻“嗯”了声。