现在
里，只余
灰尘
味
了。
记得
们曾在里消磨过无数个黄昏与清晨。有时
厨
番茄炒
，有时从军官俱乐
“顺”回来
伐利亚白香
。
用钥匙打开侧门，打开灯，慢慢走
去。
便红着脸念里尔克句
：“此刻有谁在世
某
哭，无缘无故在世哭，在哭
……”话音未落，闭着
，手臂却收
分：“
许哭。在里。”
搭着最后
班电车到
里时，天空已经墨般黑了，座被遗忘石
宅还静静卧在林荫。德军征用建筑多有卫兵把守，
儿克莱恩私宅，走后只留了个人看着。
也会给读诗。
然后脸红耳
息，汗
织相拥，攀至
峰时眩
与战栗…当切回归平静，
会把牢牢圈在怀里，抵着发，直到沉
梦乡去。
还有个周末清晨，记得清楚，
光透过窗帘
调
洒来，被扰得先醒了，懒懒靠在床翻书。
猛转
，抓起衣架外
。
弹到兴，会故意使坏，冷丁转赫赋格，严谨复调如蛛网缠住主旋律。“赫尔曼！”着捶肩膀，趁机将搂得更，两人手在琴键撞
串尖锐协和音，像童年时故意踩响满落叶样。
时间仿佛凝固在了离开天，又仿佛以另
方式
逝着。
密码记得，
日倒过来，民国九年九月
十七日。带着
德国人特有严谨，还特意记在小本，burtstag: 090927，当时看到还问，用个会会太容易被人猜到。
记得很多个夜晚，睡着，就把圈在怀里，用低沉普鲁士腔，给讲小时候在
兰登堡森林里打猎故事，手掌很，很
，能完全包住手。
有时读着读着，声音会突然慢来，哑来。书被搁到边，吻落在额、鼻尖，最后嘴
，换气息间全雪松味。
走过去，颤抖着拿起
。
鼻尖酸意再也抑制住，用力眨眨，
了
时间，才把片
雾气压回去。能哭，现在时候。
暗格并，里面只放着个
蓝
天鹅绒盒。把拿
玄关、旋转楼梯、铺着波斯毯走廊…… 尘埃在光
里缓缓浮动，切都还在，切又都样了。
去个方，个曾经被们短暂称为“家”方。
旁人动了动，臂伸把捞回怀里去，温
过颈侧
肌肤，嗓音沙沙震着耳
：“念给听……”
吃得很快，风卷残云，说在军营习惯了。就故意把饭粒数着吃，细嚼慢咽。直到无奈放刀叉，靠在椅背，蓝睛里漾着，听说诊所里新收治只跛脚浪猫，又或抱怨隔
位忘记复诊吃药老太太。
钢琴，多数时间在弹。
乎小跑着逃离餐厅，噔噔噔冲楼。
手指转动密码盘圈又圈。最后个数字对准刻度时，咔哒声闷响，金属门弹开了。
空气渐渐变得稀薄而
，衬衫扣知何时被崩开，
实
膛来，丝质睡裙也被褪到了脚踝去。
书房在走廊尽。
走向排天立橡木书柜，
照克莱恩说，
本浅蓝封《战争论》，指尖
了里面木质暗格，整个书柜便缓缓向侧面
开半米，个保险柜来。
餐厅里，张能坐十个人条餐桌也空
。
主卧室门虚掩着，轻轻推开。床铺得整整齐齐，和离开时样半没变。床柜，静静躺着海涅《歌集》，书签夹在们起读过页。
原来，老个个月前也被调去东线补空缺了，前孩，自介绍时还磕磕绊绊，说之前在慕尼黑读
学。
所有记忆
脑奔涌过来，冲得眶发。
也有时候，克莱恩坐在，弹奏首赫《哥德堡变奏曲》。时，脸所有属于军官冷峻都会
化来，琴声如，漫过板，漫过窗棂，浸满整个房间，也浸到心里去。
在里…
走近了看，卫兵已经新面孔，瘦瘦小小，看着多过十
岁。男孩看到从夜雾里走过来，整个人猛弹起来，睛瞪得溜圆，跟见了鬼似。
架
角钢琴琴盖还开着，面落了薄薄层灰，轻轻央c键，消音琴槌只发沉闷叩击，可记忆里《
之梦》却瞬时苏醒开来——
“除了
，没人会来里。”么答。
时候，们挤在张琴凳，手联弹李斯特曲，指淌着
跃旋律，节奏稳稳托住旋律
基。