个在国旗
侃侃而谈，光芒万丈，个在课堂
蒙
睡，与世隔绝。
们
磁铁
两极，在张课桌间，泾渭分明。
正式课第天，在
新奇而又懵懂氛围悄然结束，因为没有安排晚自习，放学铃声响起
刻，整座校园瞬间沸腾，迫
及待奔跑脚步声汇成
青
洪
，涌向校门。
津县，到
都山
，木，砖，石，哪哪都。
青砖黛瓦和远山峰错落有致，所有山里，白塔山最为
名，所有里，津河发源。
座被白塔山和津河温柔环抱
育山城，在黄昏里展
最诗意面貌，远山峦层林尽染，近河潺潺淌，倒映着天际被夕
浸染瑰丽云霞。
空气平原
区黏稠
闷，带着山间特有、清冽凉意，混杂着老木料、青苔气味。
定要说津县什么气味，半漫山遍野茶园育茶香，另半从家家
窗棂门扉里逸、温
踏实菜香。
宁辞推着辆崭新自行车，随着人挤校门，之前在
初离家近，可以步行，考成绩第天，外婆就让舅舅给从车行挑了辆最贵。
没有像多数同学样结伴而行，而熟练跨车座，轻轻蹬，便汇
了沿河而建老街，车
碾过青石板路发轻响。
河岸边垂柳渐渐褪去鲜绿，
柳条在
风摇曳，偶尔拂过肩，额前碎发被风撩起，双带着
分疏离
眸。
骑得快，像在赴个无需赶时间约，绕过闹却略显陈旧县心，车拐，钻
了条更为幽静狭窄小巷。
小巷两侧典型徽派建筑，粉墙黛瓦，
墙低错落，在夕拉斑驳影
。在扇略显古旧木门前停，利落抬着自行车跨过门槛，将车靠在爬着些许青苔院墙边。
往里走走就天井，院里很安静，两旁耸封火墙，墙面斑驳陆离，爬满了
渍，与墙之隔巷
仿佛两个世界。
在里，用门
山风，家里就有雨，天井就最
窗
，将天空馈赠并接纳。
发
白，穿着青素缎褂，
着老镜老人正坐在天井竹椅，就着最后
天光，专注看着手里本厚重泛黄书，旁边摆着张有些年木桌，面放着杯茶，氤氲着微弱气。
“外婆，别看了。”宁辞放书包，来就直接拿走老人手里书举得老，动作看就第次
了，“天都快黑了，光线么暗，再看去，以后放镜都
用了。”
外婆抬起，推了推
到鼻梁老镜，脸堆着慈和
：“回来啦？”
“
看！睛又红了！”宁辞蹙着眉，凑近了些，指着外婆双布满血丝。
外婆眨了眨，抬手轻
角，轻松解释：“没事儿，人老了都样，用久了就容易充血，红病嘛，休息就了。”
宁辞依饶，拉着外婆胳膊，小心扶着起
：“就赶
起来活动活动，别直坐着。”
外婆顺着力
站起来，目光越过宁辞，落在墙角架覆盖着白防尘布老式脚踏风琴，缓缓起走过去掀开罩布角，用块柔
细绒布，开始轻轻
拭光洁琴键。
架风琴从宁辞记事起就在，比岁数还，外婆每天都要遍，琴琴面都包了浆，锃亮能印人影，
静静立在里，像个会说话证人，承载着外婆段在异国留学、早已泛黄甚至发霉梦。
“小辞，
天第天，
觉怎么样啊？”外婆边细致拭着琴键，边温声问，“新学校还适应么？有没有认识什么新朋友？”
宁辞脑里条件反
闪过张明艳张扬、带着挑衅容脸，自作主张搬到旁边新同学。
意识蹙了蹙眉，轻轻摇驱散请自来影像，语气淡然：“就样，没什么新鲜。”
外婆了，角皱纹舒展开来：“舅舅啊，白天还打电话来，怪
没把养，第天就把化学老师气得和
告状。”
宁辞立刻反驳维护：“才觉得没养，觉得成绩差，给个班主任丢人。”
清楚知，舅舅贺与初更在意自己面和班级平均分。
外婆闻言像听到了什么有趣事，哈哈起来，
声朗，回
在静谧天井里。
宁辞走到桌边，目光落在桌摊开信纸，旁边还有本俄文书，信纸外婆工整字迹，墨迹已。
拿起墨瓶，小心将瓶盖拧，每次替外婆收拾都方方，因为么多年，也没看懂奇怪外国字。
外婆每天就
件事：看书，写信，琴。
“对了，明天给再买信