每当夜
人静
痛便格外清晰，顺着疤痕
纹路丝丝缕缕
爬
来，将
拽回个混
夜晚。
甩甩
拧开药膏胡涂抹去，冰凉膏
暂时镇住了，却压
心底泛起涟漪。
适在
天午劳作
暴
了
学校得到批捐赠旧课桌椅，需要自行搬运组装，安楚歆和
个年纪
些男
起，抬着张桌
穿过
场，走到半脚打
，本能用右手死死撑住桌沿以保持平衡，阵尖锐刺痛从疤痕
传来，倒
冷气，手松桌歪倒，泥
溅了
。
“安老师！”孩们惊呼着围来。
忍着痛摆手说“没事”，
苍白脸
和冷汗骗了人，最机灵扎西
尖，把抓住想藏到后右手：“老师，
手
血了！”
旧疤痕靠近虎位置因为刚才猛然受力而裂开了
细小新，渗
了
血珠
孩们顿时安静了，双双睛瞪了盯着伤痕。安楚歆想
回手，扎西握得很
，黑亮睛里没有害怕只有关心：“疼吗？”
句简单问话击了安楚歆，想起程苏桐也曾样用颤抖手指
碰疤，哭着问“疼吗”，时空仿佛重叠了瞬。
“有。”终于没有回避，用平静语气回答：“有时候天气
或者小心碰到就会疼。”
“像阿爷风
！”卓玛小声说：“雨天就疼。”
个类比让凝重气氛松动了些，楚歆苦
，孩们似懂非懂
事
并没有结束。
第
天课间扎西神秘兮兮跑到安楚歆办公室，从怀里掏个小木盒，里面黑乎乎散发着
烈草药味膏。“
阿嬷给”
献宝似说：“治伤，治‘雨就疼’，特别！阿嬷说抹，再念祈福经，就得快。”
安楚歆看着盒成分明草药膏，又看看扎西满期待脸迟疑了。理智告诉应该用自己带来碘伏和消炎药膏，心却被孩份赤诚带着们文化印记关怀打动了。
伸手轻轻拍了拍扎西：“谢谢，也谢谢阿嬷。过老师得先把手洗
净，才能药，对吗？”
带着扎西去龙，仔细清洗了伤和周围，在扎西张注视用竹片挑起草药膏，均匀敷在裂开小和周围发红疤痕。药膏
糙温
，气味辛辣，
痛似乎真被镇住了些
“然后要念经！”扎西认真闭睛，双手合十用藏语小声念叨起来，念得磕磕绊绊过神很庄重。
光从窗
斜
来照在小两个人，照着安楚歆手敷着黑药膏伤疤，也照着扎西虔诚侧脸。
小小“治疗仪式”知怎传开了。接来天断有孩偷偷
给东西：片据说能止血燥树叶，颗光被当作“止痛石”鹅卵石，甚至有小包珍贵白糖（阿妈说，吃了糖，心里甜，伤就疼了”）。
安楚歆没有拒绝任何份心意，把些东西和扎西药膏放在起锁屉，每当疤痕适依然会先用科学药膏，也会想起些树叶、石和白糖，想起孩们关切神。
学第次宿舍聚餐在火锅店。
红油翻
，啤酒泡沫，年轻脸泛着兴奋，有人提议玩“真心话冒险”。
到程苏桐时问题来自喝得微醺林薇：“程苏桐，…有喜
人吗？”
全桌起哄，程苏桐握着杯，可以撒谎说“没有”，突然想。
“有。”说
“哇！谁？们学校吗？学
还学弟？”问题接踵而来
程苏桐抬，目光扫过张张奇脸，视线似乎穿过烟雾缭绕火锅店看到了很远方——西
某个小县城简陋教室里，个女人可能正在批改作业，手边放着来自同年份明信片。
“学校。”回答
“谁？怎么认识？”追问更。
程苏桐沉默了秒，
了个让所有人都意想到动作——轻轻拉藏在衣领里银链，将枚素圈戒指托在掌心。
“们…”斟酌着用词：“在人最糟糕时候认识。……给了第次命，又给了六年自由，让自己决定要要回去找。”
桌安静了瞬，个答案太超“校园恋”范畴，甚至带着沉重。
林薇小心翼翼问：“…们现在？”
“在等个约定时间。”程苏桐将戒指收回衣领
阵微妙沉默，有人试图活跃气氛：“哇，么浪漫！像电影！”
程苏桐了没解释，知们理解了，在群十八九岁同学，
即时心动、校园里并肩行走、社
媒官宣。而和安楚歆之间死相付、以年为单