发送。等待。
电话打了很久。安楚歆偶尔
，偶尔快速
说着什么，眉越皱越
。最后挂断电话却没有立刻回来，而
站在原仰看着灰蒙蒙
天空，
了
个
呼
动作。
手背
绷带有些松动，
抬手想
，却摸到了什么
样东西。
“抱歉，
接个电话。”安楚歆起
走到店外。
安楚歆走
教学楼，走
月晚风里
个动作有太多程苏桐熟悉东西，
疲惫和无力
。
周六
午肯德基人声鼎沸，到
都孩
和家
。程苏桐选了个靠窗角落位置，了两份
餐——份给自己，份给安楚歆。
“别沾
。”
站在路灯
看着张小纸片，夜风
过来纸片在指尖微微颤动，像只停驻蝴蝶。
声控灯随着脚步声次第亮起，又在后依次熄灭。
而在楼办公室窗
，安楚歆站在里手里握着支红笔，无意识转动着
程苏桐偷偷观察。
第次在非教学环境么近距离看安楚歆。发现安楚歆
有淡淡青
影，嘴角因为
期抿而有些垂纹路，疲惫和压力痕迹。
轻轻
来，张裁得很整齐便签纸，只有指甲盖
小，面用非常工整字迹写着：
把纸片重新夹回纱布。温
觉从手背个小小扩散开来，沿着手臂直蔓延到心脏。
分钟后回复来了：“用。
吃饭，把钱留着买辅导书。”
安楚歆重新走店里时已经恢复了平静，
拿起可乐时，程苏桐看见手在微微发抖。
“坐。”安楚歆在对面坐看了桌
，“为什么选里？”
看了来电显示脸瞬变，程苏桐从未见过神，张，焦虑，还有……恐惧。
吃到半时安楚歆手机响了。
安楚歆看了没说什么，拿起汉堡吃起来。吃相很斯文，哪怕在快餐店。
桌摊开教案旁放着整卷纱布，刚才本来想给程苏桐换个新，却在最后刻鬼使神差写了张小纸条。
程苏桐盯着屏幕，咬了咬嘴
又打了行字：“已经在店里了，如果
来就个人吃两份儿童餐。”
“……便宜。”程苏桐老实说“而且小时候很想吃儿童餐，爸觉得健康。”
然后
了
街灯盏盏亮起，程苏桐重新迈开脚步，次步伐轻快了些。
安楚歆推门来时在嘈杂环境里显得有些格格
，像幅静画误了
闹市集。
绷带面有小块
东西，程苏桐停脚步在路灯小心揭开纱布，在纱布和
肤之间夹着小片…纸？
转回到桌前关掉电脑，收拾东西离开办公室时，最后看了程苏桐坐过椅，然后关灯锁门。
次回复很快：“……位置发。”
没有署名，字迹程苏桐认得，和安楚歆批改试卷红笔字迹模样。
周末，天气晴朗。
天程苏桐用“谢研学送医”为理由发邀请，在手机斟酌了很久措辞，最后发条
消息：
“安老师，明天午如果您有时间，想请您吃个饭，谢谢您次送去医院。”
“安老师。”程苏桐站起来，有手足无措。
光圈。慢慢走着书包背在肩，重，却让到说疲惫。
抬起手看着自己掌心，里似乎还残留着抱着程苏桐时，个女孩轻得惊人重量，以及女孩
温。
透过玻璃窗程苏桐看见站在屋檐，手握着手机，手无意识攥着衬衫摆。背微微佝偻着，再课堂个
影。