“程苏桐，放学后来
办公室
趟。”语气公事公办，“补
昨天
课。”
后
转
离开，
跟鞋敲击
面声音逐渐远去。
教室里再次响起窃窃私语，程苏桐趴在桌
把脸埋
手臂闭了
睛。
办公室在
理教研组，
楼走廊尽
。程苏桐放学后磨蹭了很久才去，敲门时手心里全
汗。
“来。”
安楚歆声音隔着门板传来，比课堂稍微柔和
，也许只错觉。
程苏桐推门去，办公室很
，有六张办公桌，
此刻只有安楚歆个人。坐在靠窗位置，面前摊着试卷和参考书，电脑屏幕亮着，份复杂医疗费用清单。
看见程苏桐来，安楚歆迅速最小化了
个窗
。
“坐。”指了指对面空着椅。
程苏桐坐，书包放在膝盖，手指绞在起。安楚歆从
屉里拿
份打印讲义推到面前。
“
昨天讲
容。”说，“电磁
应基础
分。
先看，
懂问。”
语气很平静，
纯粹教学语气。程苏桐接过讲义低开始看。密密麻麻公式和图示，其实分都能看懂，23岁灵魂里些
理知识早已沉淀为常识。
还装认真阅读样，偶尔在某个公式旁
笔记。办公室里很安静，只有墙挂钟秒针走动声，和远
场
育课哨声。
安楚歆在批改试卷，程苏桐偷偷抬看向安楚歆。批改得很专注，眉微蹙，偶尔会用左手无意识
右手手腕，
期写字留职业病痛。
“看完了？”安楚歆忽然抬正
对程苏桐视线。
程苏桐慌
低，“还、还没……”
“就继续。”安楚歆说，语气听
绪。重新低批改试卷时，程苏桐注意到耳尖有泛红。
真红，还光线错觉？
十分钟后，安楚歆批完最后份试卷合红笔，看向程苏桐：“怎么样？有懂吗？”
程苏桐指了
个方，都故意挑来稍微复杂概念，安楚歆拉过椅坐近些，开始讲解。
“里，磁通量变化率关键……”用铅笔在草稿纸画图，手指修，指关节分明。
距离很近，近到程苏桐能闻到淡淡洗衣
香气，混着医院消毒
残留味
。近到能看见衬衫领，锁骨颗小小淡褐
痣。
安楚歆讲解时声音很低，语速平缓，和课堂清晰有力语调完全同。更私人对声音。
程苏桐听着，注意力却无法完全集在理概念。目光游移落在安楚歆手腕，里
着块简单银手表，表带有些磨损，表盘边缘有细微划痕。
“……懂了吗？”安楚歆问。
程苏桐回过神，了。
安楚歆看着，神里有审视。“复述遍。”
程苏桐照了，
利准确。安楚歆眉微微挑起漏惊讶表。
“理解得很快。”说，停顿了“以前学过？”
程苏桐心脏漏
拍。“没…就，觉得难。”
安楚歆没有追问，只了起走到饮机旁接了两杯。杯放在程苏桐面前，杯自己拿着靠在桌沿小喝。
窗外放学人声，自行车铃铛声，少年们追逐打闹
声，办公室里却片寂静。
“
天先到里，回去吧。”
程苏桐收拾书包，走到门时又停来。
“安老师。”
“还有事？”
“……您也早休息。”程苏桐说完拉开门离开了。
安楚歆站在窗边看着楼程苏桐影穿过场，走校门，消失在暮渐
街尽。
抬起手了眉心，疲惫像
样涌来
手机在桌震动，护工发来消息：“安小
，阿姨天况稳定，新医院医
说明天会诊。”
安楚歆回复：“，谢谢。明晚过去。”
放手机目光落在程苏桐刚才坐过椅。桌杯还留着，面平静。
看见程苏桐草稿纸还留在桌，在些理公式间隙，女孩用铅笔写了行很小很小字，写在纸页边缘，仔细看
本发现了：
“希望天能睡个觉。”
安楚歆盯着行字看了很久很久。
直到暮完全吞没窗外天空，办公室陷
昏暗，才伸手轻轻抚过行铅笔字。指尖传来
很轻微，却像电样顺着指尖路窜到心脏。
合睛
了气，又缓缓吐。
程苏桐走校门，天已经半黑。街灯次第亮起，在柏油路面投昏黄