知

什么。

敢知
。
在溪
里洗了很久,搓了很久,直到手指
肤变得皱

,直到
甜腻
、腐烂
气味终于淡到
乎闻
来了,才回到木屋里。
罗兰还没有回来。
在炉火边坐
,拿起
木
开始削,削了很久,削到手指被木刺扎
了血都没有
觉。
然后罗兰推门
来了。
撒谎了。
说
打猎追到了山
另
边,所以才回来晚了。

鞋底有
掉
泥
,
森林里
黑泥,
镇
外面
条灰白
土路
黄土。

袖
有
小片被油浸过

印记,


嘴
时候留
来
。
说谎
样
太拙劣了。
个十七岁
男孩
,以为自己把谎撒得天衣无
,其实每
个破绽都
得像门板
窟窿,

就能看穿。
就像
看穿了很多很多年前另
个人
谎言
样。
个人也
以为自己藏得很
,笨拙
、真诚
、漏
百
,每次被
识破之后就会


又尴尬又懊恼
表
,抓抓后脑勺,说
句“
怎么什么都知
”。
怎么什么都知
。
埃莉诺
手指在被褥
无意识
蜷缩了
。
罗兰。
叫罗兰。
以前也叫
个名字,
记得。
以为自己全都忘了——
些前尘往事,
些被
压在记忆最底层、用厚厚
淤泥覆盖起来
碎片——
其实没有忘。
只
太擅
假装忘记了。
假装了太久,久到连
自己都开始相信
个“假装”
真
。
直到
在溪边捡到
个孩

个冬天。
孩
被裹在
条
糙
羊
毯
里,放在
棵老橡树


,嘴
发紫,浑
冰凉,已经哭
声了。
蹲
来看
,伸手探了探
鼻息,然后
手指像被雷击
样剧烈
颤抖了起来,因为
在
个孩
脸
看到了
个人
影
。
张被时光磨得
乎看
清
脸。
个名字。
个
以为已经烂在了骨
里
名字。
罗兰。
把
抱起来,裹
自己
斗篷里,带回木屋,放在炉火边,用温
羊
勺
勺
喂
。
孩
活了过来。
给
取了
个名字。

嘴
发
两个音节
时候,
尖
掠过
阵极轻极快
战栗,像有什么东西在很
很

方动了
,然后又沉了
去。
没有
究。
假装自己没有
究。

骗
了自己。
骗了所有人,骗了全世界,唯独骗
了
个在
夜里独自醒着
自己。
埃莉诺翻了个
,面朝墙
,把被
拉到
,蜷缩起来。



缩成很小很小
团,像
个还没有

婴儿,蜷在母亲

里,对外面
世界
无所知。

手指

攥着被角,指节泛白,像每
次
假装镇定
时候
样。
想起了很久很久以前
事
。
时候
还
叫埃莉诺。
或者说,
时候
还没有
个
用了太多年、已经用成了真名
名字。
时候
只有
个很普通
、在庄园里
本
会有人特意记住
名字,

个女仆,在某个贵族
庄园里
最底层
工作,洗衣服、
板、端盘
,在主人用餐
时候低着
站在角落里,像
个
会说话
摆件。
庄园很
,规矩很多,
每天天
亮就要起来工作,直到
夜才能躺
,腰酸背痛,十个手指
被冷
和碱
泡得裂开了无数

。

抱怨,因为
没有抱怨
资格,也没有抱怨
对象。
没有父母,没有亲人,没有朋友,
庄园里最
起

片灰尘,落在角落里,没有人会特意来扫,也
会有人注意到
存在。
直到
个少爷
现在

命里。
罗兰。
第
次见到
时候,
刚从外
回来,骑着
匹

白
,穿着
件
蓝
天鹅绒外
,领
别着
枚银质
针,在
光
闪闪发亮。
从


来,把缰绳随手丢给
夫,经过
边
时候看了

,只
极快
瞥,然后就走过去了,靴
踩在石板路
发
清脆
、有节奏
声响,
步
步
消失在庄园
主楼里。
低着
,手里端着
盆刚洗
床单,
珠顺着
指
往
滴,在石板
砸
小片


渍。
看着
片
渍,看着
渍慢慢扩散、变淡、消失,然后端着盆
继续往前走。
想,
们之间
距离,
概就
颗
珠和天
片云之间
距离。
罗兰记得
。
第
次见面
时候,
叫
了
