“沙
。真
净。什么都没有，什么也留
住。”陆柒没有移开视线，依旧看着窗外，
声音很轻，像
在自言自语。
车就在
时拐
了公路。
柏油路变成了土路，土路变成更颠簸砂石路。车
碾过，扬起
尘烟，在夕
照耀变成金红
雾。
村，被沙丘环绕着，像襁褓
婴儿。
路边
，
排倔
低矮
桃树。们沿着
村主路两侧，知养分足，每
树枝
都会鼓
个结，有些树
裂，像老人手般
糙。树叶蒙着厚厚沙尘，每片都灰扑扑，边缘卷曲着，
仍牢牢抓着枝条。枝
还挂着应该去年残留，已经瘪，黑桃，在风里轻晃，有时互相碰撞，与彼此，与树枝。
树被仔细
包裹着。有用草绳圈圈缠绕，有用破旧棉布，还有甚至化
袋。
桃树之间，还零星有颗沙枣树，更矮，更瘦，叶灰绿，比桃树叶小多。树枝着尖锐刺，或许，用来刺破风沙。
陆柒
受着车速逐渐降来，看向前方，座
在荒漠村，逐渐从沙丘另侧缓缓升起。
低矮平房，土坯房外墙被风沙打磨光
，连砖房砖
里也填满了沙。乎每
门前都有个用树枝，旧竹竿和破布网围成园。
园里，
多些耐旱作
。韭菜畦畦，绿得发黑，叶片积着薄沙仍直
着。小葱细细，系在起，还有株匍匐在瓜苗，叶，贴着。
所有绿都稀薄可怜，却也因此绿
目惊心。在片以黄为主调世界里，任何
绿都像命呐喊。
偶尔经过间屋，会看到两个，或
个老人坐在起。们裹着
棉袄，们脸在终日暴晒呈现古铜，岁月混着风沙在们脸刻远比普通老人要多皱纹。们望着来车，也说话，亦或彼此
，只静静看着，没有
奇，浑浊目光里只剩平静。
狗吠声偶尔响起，很快停歇。条黄狗，也许以前白，从
影里抬起，看了看，又趴了回去，尾
在尘土里懒洋洋扫了两。
风声，远
沙丘细沙落窸窣声，村里某扇木门门轴转动吱呀声，和前车引擎声，整个世界都安静。
旅馆村里唯两层小楼。白瓷砖贴在墙外，
分已经被风沙染成了浅黄，还有些已经裂成片。蓝招牌写着
个字——沙泉客栈。招牌右方有行小字，“住宿、餐饮、停车”。“餐饮”两个字有些褪了。
沈岩把车停在门前小块
化过空。
老板从门里走了来，个黝黑瘦年汉，穿着灰夹克，袖
磨得发亮。看了看车，看了看车赵晓棠和沈岩，最后目光落在了正在沈岩和赵晓棠帮助慢慢坐椅陆柒
。
老板视线在椅停留了秒，随即移开。
“位……
们朋友？”开，看向赵晓棠和沈岩，声音沙哑，像被沙磨过“住店？”目光回到了坐在椅陆柒。
“对，来间房。”沈岩先开，“最在楼，
朋友……”看了
陆柒。
老板，没多问：“
楼，视野，没电梯，帮们抬。”
知为什么，句话让赵晓棠鼻酸，偏过去。
“陆柒，说呢？”沈岩问
。
“想去楼。”说。
陆柒行李很简单，背包被抱在怀里，后备箱里还有个行李箱，老板手拎起行李箱，另只手准备去抓椅握把。
可就在手要碰到握把时候，椅忽然自己动了，向后了半步，刚避开手。
老板手停在了半空。愣了，看向椅。椅只有陆柒个人，双手放在膝盖，背包也放在
，并没有推动作。椅确实动了。
老板皱了皱眉，又看向面，平整
泥，没有坡度。
“椅……”有些迟疑说。
“
电动。”陆柒平静接话，手在椅扶手某个存在
钮了，“就有些时候太灵光。”
语气很自然，即使老板再有什么疑惑，也再问些什么，只了，“
小心，楼梯有陡。”
转带路，忍住又回看了辆椅。椅稳稳跟在后面，像自己在走。
楼梯泥，“店里就个人。”老板边走边说，“老婆陪着孩在城里学。季节，平时没什么人。”
楼梯转角贴着张打印a4纸，被塑料
封着，有些褪。
只看着最面条“保护态环境，切勿破坏植被。”后面，有人用圆珠笔加了小行字：“包括骆驼刺