老人走到
背后，看着皋月写
卡片，轻轻
了
：“
模仿响
字迹已经快到自己都要分辨
程度了。有没有想过，写自己想写形状？”
“所以
首字，有了自己思念，位朋友，
定
个活泼孩。”老人垂眸微
。
皋月在宅里住了
个多月，已经到了冬天，第场雪来时候，产屋敷御仁没有门
班。
“……
只知
，自己字该怎么写。”皋月放笔，轻声说。
“在个世界。”
摇，没有讽刺意思，“
月小
，要没看到画画过程，就很难画样吧？”
“
工厂边……”
“工人们也休假天。”产屋敷御仁在角落堆
木炭，又捡了两块炭火放
了屋
间火炉里，“昨天就给
们说了，因为月小说
天要雪嘛。”
“啊，月小看天气比天气预报都准呢。”老人伸手在火炉边烤着手说，“看
西式
炉看起来也错，家里能
个个吗？”
月微微抬，抿嘴着：“原来也能看来？”
“们可有事
了，来，月小，们起来完成响歌牌吧。”
对话安静了会儿，老人拿起另张牌，转移了话题：“作为小姑娘，所以更喜
写女
和歌吗？首持统天皇吧？写个时候，没有想着谁吗？”
“……在想朋友。”首小野小町和歌，而妻善照能背小野小町
分和歌。首当然也例外。
产屋敷御仁着摸了摸夫人脸，站起
去其屋搬被炉去了。
“
个看起来更安全些。”老人看了产屋敷响已经鼓得很肚，“小孩调
撞火炉里就麻烦了。”
“当然，朋友呢？”
老人弯腰，再次拿张纸，用镇纸压开展平，“所以要没看到画画过程时候，月小复刻，便只能得其形，而得其意了吧？”
产屋敷响歪抿嘴：“太了，之前还想，么多歌牌，个人画可太辛苦了。”
“武则天？”老人反应了会儿，才醒悟过来，“国位女皇帝啊？原来们竟然同年掌权吗？真有趣。”
“忧思逢苦雨，人世叹徒然。
无暇赏，奈何
已残。写首时候，在想什么？ ”老人拿起旁边张卡片问。
“……。”
皋月承认。
“小时候也火炉，也健康活着呢。”产屋敷御仁翻了个白
，坐到了产屋敷响边，低声说，“去把个
电被炉搬到间屋来，们画画写字用个
脚更舒服。”
“爸爸，看起来会非常突兀，和房搭
可太丑了。”产屋敷御仁无奈。
“雪
开车行会非常危险，所以天给自己放假了。”产屋敷御仁着抱了些木炭到屋里，拉房门挡住外面寒风。
皋月：“怎么知？”
皋月回忆持统天皇平：“和武则天同年继位日本女天皇。”
“猜，因为每个人都有自己用笔习惯，刚刚连笔勾手时候，整个手回力而手腕，就知复刻动作而已。因为样个年纪力气小了，样更省力，年轻人
本需要么麻烦，手腕勾回去笔峰也会更看。”
“辛苦了。”
皋月：“，很有趣。”所以才记住了。
“过写首时候，脑里想其实和响落笔习惯吧？所以完全没有透自己气息。”老人眯仔细看着张牌，“当写小野小町时候，想到人，喜，所以把喜，写了牌里。写字就样，把
加
字
，便会慢慢有了自己神。”
皋月坐在小桌边，提笔在张绿围边卡牌写：朦胧曙里，皎似月光寒。白雪飘飘落，映明吉野天。