姜早在病
后才看到消息，
买了回去
车票。
周行雪想跟
起去。
姜早没说话。周行雪又
：“
本来就打算回去趟。”
两人在车站分别。
姜早走
探视区。姜馥颖坐在窗前，安静
看着窗外。
似
听到声响，转过
。两人对视线。
许久后，姜馥颖站起
，朝走来：“怎么愣在
儿？太久没见，
记得妈妈了？”
熟悉神
和语调瞬间将拉回从前。姜早发现自己动了了，直到姜馥颖把抱在怀里，禁锢着力量开始消
。慢慢抬起手，回抱住。
张嘴，想叫声妈妈，
没发
声音。
“在呢，”姜馥颖却回应了，抚摸着，轻柔声，“早早，妈妈在呢。”
姜早哽咽着，又叫了声：“……妈妈。”
姜馥颖
拭着
泪，看着，“嗯，妈妈在。”
姜早埋在脖颈里，无声哭，
因为落泪而
动着。姜馥颖
轻柔安抚着。知过了多久，姜早抬起，把额抵在姜馥颖额，脸颊因为哭泣
而红，还盛着泪
双瞬瞬看着。
两人靠得极近。
门
突然传来声响。探视时间到了。
姜早回过神，却还搂着姜馥颖撒手。姜馥颖也没推。
直到医
多次
促，姜早闭了闭，终于还松开手，缓慢离开了姜馥颖怀抱，说：“妈妈，……先走了，周再来看
。”
温
在手
逐渐退却，姜馥颖没说话，沉沉看着姜早背影在门消失。医看了过来。垂，转又坐回了窗前。
姜早走到了开放式病房。
里病患症状较轻，望去，
乎都与正常人无异。
“人脖
乍看起来脆弱易折，其实里面骨
固得很，没么容易断。因此……”
间活动室
传来朗读声。
姜早驻足。
位病人围成圈坐着。其位看去
十岁左右阿姨，发梳得丝苟，病号服完全没有任何褶皱；手拿着本书，其
人都在专心看着。
继续念：“要压碎
。要施加重量，让里面血
跟空气无法
通，鼓作气压碎。”
姜早走去，坐在角落椅。
“命之火即将熄灭。”
“快死了。”
阿姨突然抬起，望向周圈，其余人跟着起转。所有人看向姜早。阿姨对微微
，：
“要杀了。没错，要亲手杀了。”
姜早动动，没看其人，无声跟阿姨对视着。阿姨移开了目光。姜早站起，往门外走，后声音仍在念着：
“
无以名状炽冲击着
。猛然蹿到
咙
……”
姜早接了杯冰，气喝光。
离开医院，周行雪站在
门旁。见到姜早，说：“没什么事，就提前过来找了。”
姜早脑还在遍遍在回想与姜馥颖见面场景，闻言，没说什么，只：“要先回家趟。”
“跟起回去可以吗？”周行雪挽住手臂，“刚才回了之前主方，密码改了，去。”
姜早看，没拒绝，带起回了家。家依然冷清。姜早直接走到主卧里，坐在床，盯着相框里姜馥颖。
周行雪跟来，坐到旁，轻声问：“阿姨怎么样了？”
姜早仍盯着照片，说：“想个人待会儿。”
周行雪沉默。过了片刻，离开房间。
探视时间周次，姜早每周末都会回去趟。周行雪每次都跟着，姜早在医院探视时，就在医院旁边咖啡店等。
两人照例先回了趟姜家，午再去医院，周行雪突然说，临时约了以前朋友聚餐。
姜早问：“谁？认识吗？”
周行雪眯眯看着：“要想认识，带去见。”
“用了，”姜早说，“吃完了记得来医院等。”
周行雪应了声：“。”
午，姜早见到了姜馥颖。还坐在窗前，状态看去跟次样正常。
门关。姜早立朝姜馥颖快步走去，从背后把抱了个满怀。
姜馥颖握手，偏过：“
天很
兴？”
姜早贴着脸，说：“医跟说，可以转到开放病房了。”
姜馥颖偏看：“会每天来吗？”
姜早顿了顿，说：“现在行，还没放假。”埋，撒
似蹭了蹭脖颈，“也快了，妈妈再等等。”
姜馥颖突然用
轻碰了，在耳边：“在时候，