西红柿
珠
来，落
池里。
“
饿。”
手指比以前
了
些，骨节分明，洗碗时候会用力，手背浮起细细青
。
方妤背对着
，肩膀耸耸，知
在哼什么歌。
“还行吧。”把洗
西红柿放在案板，拿起刀，咔嚓声切成两半。
方以正往旁边挪了半步，踩
片影
里。
哗哗
响，低着
，手指把西红柿表面泥搓
净。
方以正跟着
厨房，靠在门框看。
手里还握着刀，刀刃沾着西红柿
，亮晶晶。
方妤没说话，看了会儿，然后
了。
方以正低看了看自己
脚。
看见手指
着钥匙，指节比个月瘦了，指甲剪得很短，净净。
方妤转过看，有
意外。
“写完了。”
弯腰开锁时候，碎发从耳后垂来，遮住了半边脸。
方妤把书包挂，塑料袋拎浴室，
来时候问：“饿饿？”
方妤却信了。
“嗯？”没回。
“——”顿了顿，手指卷着外
拉链，似乎在想要问什么。想了半天也没想来，“
去玩吧。”
“怎么瘦了？”
望着纤瘦背影，方以正
到阵满足。
厨房里油烟机轰轰响起来，
打碗里，筷搅得飞快。
“倒
了。”边说边把刀放，转过
来打量，“短了，回
再带去买新。”
“们学校
堂吃吗？”
把塑料袋换到左手，右手伸外
袋，摸钥匙来。
拎起书包站起来，从边挤过去。
“作业写完了？”
方妤打开冰箱，拿两颗西红柿，盒，在龙底冲。
钥匙就压在书包最里层夹层里，拉链拉得。
而回来，就填满了。
没有去玩。
人敷衍小孩。真了，
睛弯起来，嘴角翘起来。
“，”开。
刀停了。
之前就觉得心里有个方，空了。
玄关灯亮起来，跟在后面门，弯腰换鞋。
脚踝面知什么时候蹭破了块
，结了痂，黑红。记得什么时候磕。
把书包放，站在儿没动。
果然短了截，
小段脚踝。
运动鞋边蹭了泥，概之前雨时候踩到。
窗外天黑透了，厨房灯把影投在，，直伸到脚边。
锁咔哒声开了。
方妤推开门，侧着让先。