门“啪”
声被推开。
风
来，挂在玄关
外
被掀起角。
简随安脚跨来。
迎面撞
了宋仲行，可
神却像
穿过
去。
没说话，也没看，只把推开，动作快得
乎带了
狠。
步楼，鞋都没换，踩在阶梯声音沉而急。
“咚——咚——咚——”
声比声响。
保姆气
吁吁跟着门，怀里抱着孩
。小家伙还在迷糊，睫
抖，环着保姆脖，小声嘀咕：“妈妈
气了……”
天
去给孩登记证明和姓名。
原本切都安排
了，宋仲行吩咐了人，只需在家等。
可简随安还想亲自去趟。
除了
场疼得昏过去分娩之外，
孩
后每件事，走路、说话、发烧、打针，都与无关。
连“妈妈”两个字，都别人教来。
除了刻，孩从
里刻。什么都没有亲手
过。
所以
次，执意要去。
觉得，若真要把切都
给别人去办，当初，又何必费尽力气去
呢？
宋仲行也担心个人带着孩
方便，便让保姆陪起去。
天没去单位，早在书房里忙，简随安跟孩门之前，还跟说了再见，孩学着妈妈睡前
哄话，亲了亲宋仲行，说，“爸爸要乖”。
宋仲行便
了，答应：“。”
简随安跟说，“
们估计午回来，
午先带孩去吃饭。”
宋仲行了
：“嗯。”
估计天忙，简随安就再继续打扰了，带着孩，保姆推着婴儿车，叁个人块走了。
简随安想过说辞。关于孩家
况，父母。再说了都什么年代了，单亲妈妈也丢人啊。
笔画写了自己姓名，填表格，去，耐心等。
工作人员在例行公事敲键盘，让把“父亲”栏也填。
简随安礼貌问：“未婚育，孩父亲也要填吗？”
工作人员皱了皱眉，“婚姻状况登记过，已婚，系统里有记录。”
“啊？”简随安知所措，“什么？谁啊？”
窗
里传来丝耐：“
知
丈夫谁吗？”
简随安看着，愣愣说：“知孩父亲谁，知丈夫谁……”
隔着层薄薄窗玻璃，两个人瞪小。
猛，简随安站起来了，孩都没顾得，走得急，路还撞了个人，连“抱歉”都没说。
还知了。
也许故意，也许真了纰漏。
有样东西……
要能找到……
简随安概知会放在哪儿。
之前试过次，失败了。
日，也日，甚至连两个人正式在起天日期都试了遍，还对。
记得当时还偷偷气来着。
气很别扭，很应该。明明在坏事，在试探边界，只没成功而已。心里还有服气。
怪信任，而无理取闹小委屈。
以为们之间早已赤
相对，、活、秘密，所有边界都被
碎。
有个方，确实没办法
及到。
过想想也正常。
直以来，都比清醒，有分寸，有秩序多了。
日常要记，方针、会议纪要、档案资料。最常想起，却天天气、穿衬衫、以及自己心里悸动。
两个人本来就样。
简随安跪在，指尖转着，听着因齿
转动而产细微
声，每个格
动都显得冰冷又机械。
简随安还先试了遍日和日。
当然都错。
手在发抖，保险箱黑漆漆面板，映着脸，泪知为什么涌得样急，视线变得模糊，抹了把脸。
离得太近，颤抖着，鼻息呼
气打在金属表面，结层薄雾。
盯着层雾，迟迟没有动。
雾散，又看到圈圈刻度。
每刻度都像个数字，像段年岁，次能说纪念。
动了动，轻轻数着。
指尖
肤着金属，发极轻“咝咝”声。
甚至能听见自己心里血
，正阵阵冲来，堵在
咙里。
停住。
知